第七章 一月（1）(第1/5 页)
1
从年末到年初，我的生活多少有了些变化。
我不再整日待在家中——傍晚依旧会去来梦，散步的频率也逐渐增高。我买了新的电视和录像机，将它们放在“2-B”北侧的起居室里。心情不错的时候，我还会去附近的录像带出租店转转。
第二封信寄来后，再没有了动静，可以说是处于暂时的“平稳时期”。
我觉得，盯上我的“那个人”，正在某处屏息静气地等待时机。
另外，在最近这段时间，我对“他”的感情也逐渐发生了一些变化。那种“已经无所谓了”、“听天由命吧”的心情开始动摇，恐惧感再度复活并日趋强烈。
为什么会这样呢？
一定是因为在我的生活里出现了新的羁绊，将我和这个世界再次联系起来。
道泽希早子。
没错。就是她。
我不得不承认，自己已经被她吸引。
但是，我并不认为这是人们通常说的恋情，而是被她举手投足间散发出的蓬勃朝气吸引住了。
我觉得只要和她在一起，光芒就会直抵我的内心深处。我因此获得了重生。
参观过我的工作室之后，希早子打过几次电话给我。出乎意料的是，她几乎不曾提及母亲的死与那封信，只是发表对画作的感想，或者仅仅是闲聊一阵。她还希望我可以让她看看那些被放进储藏室中的昔日画作。
年末——十二月二十七日——我和希早子去了冈崎的美术馆。她主动邀请我，说她的朋友给了两张入场券。
最初，我觉得非常不可思议。她抱有怎样的目的，才会与我这个年长她十来岁的男人接触呢？但我又觉得，无论怎样都好。
与她聊聊天、见见面，看到她的笑容，我就已经非常开心了。我不敢想象能与她发生情感，那会破坏我们交往的现状。
就这样——
随着来往的深入，我的恐惧心理越发强烈。毫无疑问，这种恐惧来自那股来路不明的杀意。
不过，我依旧不想找警察商量。我采取一系列措施来缓和心中的恐惧，诸如关好房间的门、尽量不在外面闲逛等。
过了年，希早子回老家了。据说到元月时，文学部就几乎没课了，因此她要在家里好好休息，直到下次大学统一测试时才回来。
我每天都要闷在仓库里好几小时，专心创作那幅探究记忆深处痛楚的画。
我拼命设法接近那忽隐忽现、过于久远的风景。但是，我也知道，过分逼迫自己会适得其反。正如我曾对希早子说的那样，顺其自然，努力尝试画出沉睡于心底的记忆碎片。
到了年初，这幅画几近完成。
那是——
拐了一个很大的弯儿、从远处延伸到眼前的黑色铁轨。秋日万里无云的蔚蓝天空。铁轨两侧的草地上成簇开放、随风摇曳的红色彼岸花。
近景中有一名蹲在铁轨旁的孩子，白衬衣，绿色短裤，平头。那孩子低着头，看不到他的脸。在几乎“脱离”画面的远处，列车那道长长的黑影隐约可见，在铁轨之上奔驰而来。
接下来会发生什么，我心知肚明。
“巨蟒尸体般”——脱轨倾覆的黑色列车。
“妈妈……妈妈呢？”——呼唤着母亲的孩子。（那是我吗？）
没错。我画下的正是二十八年前发生的那起列车事故。
生母实和子在那场事故中丢了性命。除了母亲，还有大量死伤者。
如果写信的人逼着要我“好好回想回想”的就是这个，那是不是可以认为，在九月底发生的第一桩模特儿人偶“遇害”事件，暗示了死于事故的实和子呢？那么，第二次发生的人偶事件，是不是代表了那起事故中的众多伤亡者呢？
我觉得，其他事件也可以作出同样的解释。
信箱里的玻璃碎片暗示了事故中破碎的车窗。
自行车的故障暗示了列车的倾覆。
野猫的残骸呢？那只死猫被压烂了头。被压烂的头……那是——那不就是母亲实和子的死法吗？！
没错，我想起来了。她从座位上摔了出去，因头部受到猛烈撞击而死去。我记得听谁这样说过。
但是——
无论如何我也不明白，这些怎么会成了我的“罪过”呢？
（为什么？）
我望着放在画架上的画。
（为什么这幅画……）
蹲在铁轨旁的孩子——这是我吗？如果是我的话，那我在那里做（或是做过）什么呢？
不清楚的不仅是这一点。
在我内心深处的“记忆碎片”中，尚且残留几处未画出的部分。
比如那“血红的天空”。
这幅画中的天空并非“血”色，把天空抹红时，不知怎么突然涌出一种不对劲的感觉。
还有，那“两道黑线”以及“流水”。
我总觉得那两道长长伸展的影子，并不是表示铁轨的“两道黑线”。而在这幅画中，没有了画下“流水”的空间。
……君！
我不是对希早子说过吗——
我觉得那些形状各异的记忆碎片，犹如拼图般纷繁芜杂。
形状不同的记忆碎片。
……君！
形状不同……
我想再去找架场，和他商量商量。最近他没有跟我联系，但是应该从希早子那里知道我的近况吧？
一直没去找他，是因为我有一种即使商量也无济于事的绝望心情。我觉得架场靠不住。
（岛田前辈……）
因此，大学时代朋友的容貌浮上心头。
我想，如果是他——
如果是他的话，或许会把我从这一状态中拯救出来。
2
一月六日，星期三。岛田洁打来电话。
从来梦回到家，我就来到工作室，站在即将完成的画前。恰巧此时，电话铃响了。
“喂，飞龙君吗？”
听筒另一头传来了令人怀念的声音。那声音令我大吃一惊。这几天我一直想和岛田联系，而他仿佛已经感应到了我的想法。
“啊呀，还真是好久没有联系了。我是岛田，岛田洁。你身体还好吧？听老爷子说，你去年特意打电话给我，是吗？这么久才联系你，对不起啊。唉，我好久没回家了。”他用低沉有力的独特嗓音说道，“不过，你难得打电话来。有什么事吗？”
“岛田前辈，”我心酸地答道，“事情是这样的——我母亲过世了。”
“你母亲？那位养母吗？这……”
“去年十一月死于火灾。”
随后，我一口气把事情的经过告诉了他，包括自去年七月搬家至今发生的事，以及目前自己的想法。
“这样啊。”听完我冗长的叙述后，岛田低声轻叹道，“这可够你受的！这么晚才联系你，很抱歉。”
“岛田前辈，你是怎么想的？”我用求救般的语气问道，“究竟是谁要害我？为什么要害我？”
“这个嘛……”他说道，“现在我也没办法立刻回答你，不过呢……嗯，这样吧，我就谈谈我想到的几点吧。”
“好。”
“首先，最大的问题就是——谁是‘凶手’，对吧？但从刚才你的那些话中很难推断出凶手是谁，没有决定性的限定条件呀。但是，正如你最初考虑的那样，我认为绿影庄的房客很有嫌疑。他们很容易潜入上了锁的正房或是仓库。相比外人，他们有更多的机会把备用钥匙弄到手吧？绿影庄的房客，嗯……再加上管理员夫妇，总共是五人吧？单从备用钥匙这点来考虑，还是管理员夫妇最值得怀疑。你是怎么想的？”
“起初我也觉得应该对水尻夫妇抱有戒心，但是看着他们的样子——特别是在母亲死后，我无论如何也无法怀疑他们。”
“你的意思是……”
“他们对我非常好，特别是纪祢夫人，对我的衣食住行各个方面都悉心照料。”
“这样啊。从感情上来说，他们不像凶手。”
“是啊。何况道吉老人的身体很虚弱，怎么也不像杀人凶手。”
“那么，这两人暂且不管。另外三个人有没有什么值得怀疑的地方呢？”
“辻井雪人是个非常难以理解的男人，举手投足间都让人很不舒服。相反，仓谷诚虽然有些古怪，但是看上去很坦率。至于木津川伸造……嗯，说起来，我有一天突然这么想……”
于是，我把母亲拜托木津川为自己按摩时产生的疑惑告诉了岛田——我怀疑木津川并没有失明。
“嗯，对于盲人来说，的确很难犯下这一连串的‘罪行’。但是，如果他假装失明，那就无法排除嫌疑了。”
“当然，这只是我的怀疑，不知道为什么会产生这样的感觉。”
“那就确认一下好了。”岛田非常干脆地说道，“调查一下木津川是否真的失明了。”
“可是，要怎么做呢？”
“动点小手脚就很容易判断出来。比如说给他的门上弄个什么玩意儿——事先用图钉把画有数字人脸的纸钉在他的门上，第二天再去看看那张纸怎么样了。”
“这样啊。”
就是说，如果木津川真的看不见，那么纸会原封不动地被钉在那里。可如果他是装出来的，那么钉在自己房门上的那种胡乱涂抹的画应该会被他立即揭掉。
“如果他没有失明，也许会起疑心吧？他会怀疑有人想试试自己到底是不是盲人吧？不过，在他这么想之前，第一反应应该是揭下那种画，这才是正常人的心理。就算他照原样重新钉上，门上或纸上也应该留下相应的痕迹。”
“的确如此。”
“明天，可能的话，今晚就做一下试试，怎么样？”
“好的，就这么做。”
“还有就是那个絮絮叨叨的作家，我也有个想法。”
“辻井雪人吗？”
“对。问题在于他与你的关系。你们是表兄弟。”
“这怎么了？”
“动机呀，动机。”
“什么意思？”
“还没懂呀？”岛田有点吃惊似的说道，“你和辻井是表兄弟，也就是说，他是为数不多和你有血缘关系的人。而你和养父家并没有什么法律上的认证手续。如果你出了什么事，那飞龙家的财产如何处理呢？”
“这……”
“即使是远亲，可他起码是和你有血缘关系的人呀。”
“你是说，他瞄上了我的财产？”
“事实上，表兄弟间应该是没有继承权的，但是，倘若辻井认定自己有资格……”
“那么，信上写的东西都是为了掩盖他的动机？”
“没错，有这种可能性。总而言之，辻井是个需要注意的人物。另一个姓仓谷的研究生，目前还没有什么可疑之处。不过听了你的描述，我总觉得那个男人多少有些恋母情结。你没有看出他对令堂有什么企图吗？”
“让我想想啊……经你这么一说，也不是没有这种感觉。”
“这样啊……目前为止，有关‘凶手’的问题就只有这些了。至于你的记忆，我觉得你应该坚持画下去，但这是你自己的事，所以我不能多说什么。”
“那关于这个家呢，你是怎么想的？就是从前岛田前辈曾提过的，与建筑师中村青司的关系。”
“啊，这个嘛……”岛田停顿了片刻后，一本正经地说道，“中村青司曾经参与了京都的‘人偶馆’——也就是你家的改建。这件事我听说过。”
“果然是这样。”
“但时至今日，就算介意也无济于事了吧？中村已经过世了。虽然我也常常想些因缘什么的，但这些并没有任何科学依据。我担心的反而是放置在你家里的人偶。”