第六章 十二月(第1/5 页)

1

母亲死了。

最终，那夜的火烧毁了正房三分之二——从玄关到起居室，直至我的寝室附近——的房屋。

多亏邻居及早通知消防队，也多亏自前一天傍晚起持续下着的小雨，才能将损失控制在这个程度。否则，岂止是这幢古老的木质建筑，就连洋房也难以幸免。

然而——

母亲沙和子却没能获救。

我被迫要去辨认自废墟中挖出的尸体。因受热而走形的样子实在惨不忍睹，较之没有生命的躯壳，那看上去更像是某种被废弃的艺术品。

葬礼结束。不知不觉间，两周过去了。

进进出出的警察。相机的闪光灯。调查取证。记者的采访。仓促的葬礼。

有几位亲友听闻噩耗赶来吊唁。虽是亲戚，但没有一个是飞龙家的近亲，几乎全是池尾父亲的亲戚——即与我无直接血缘关系的人。而且，我似乎在吊唁人群中见到了关照过母亲的律师。

家里惨遭走水，又目睹了母亲的尸体。经历这些之后，我的心似乎也被那夜的火舌焚毁，完全处于茫然的状态。不要说回忆火灾的起因，就连母亲已逝的现实我也无法接受，自然，我也没有余力和前来吊唁的人一一寒暄。我仿佛隔着一扇半透明的玻璃窗，用空洞的眼神眺望着葬礼的风景。

我暂时搬到“2-B”——洋馆二楼的空闲房间——居住。有人提议重建烧毁的正房，但我现在无法考虑这件事。

出乎意料的是，这场火灾以“事故”简单结了案。

现场取证的结果认为，起火之处就是母亲就寝之处。那个房间的煤油炉倒在地上，由此猜测火灾起因是火星或是别的什么溅到煤油上。

也有人认为这不是事故，而是母亲故意点火——即“自杀”，但这一观点因母亲没有自杀动机而被否定。

一入腊月，每日登门的刑警不见了踪影，家里又恢复了往日的寂静。我整日躲在没有被火灾波及的工作室里虚度时光。一日三餐与更衣洗濯等事务全部交由水尻夫人料理。

母亲的的确确离我而去了。

于是——

那位抚育我二十八年的女性故去了，在我心底某处渐渐涌起悲恸之情。我以冷静的目光审视发生的事件，我非常确信的一点是：她是被杀害的。

母亲怕冷，每晚必定点燃煤油炉，待房间变暖后再休息。她习惯睡前喝点酒，当时大概也抽了烟吧？我想，正因为有我的这些证词，警方才会将失火原因归咎于她的不慎吧？

但是，这种结论我无论如何都无法认同。当然，无论多么谨慎，还是会有疏漏，可是……

我之所以这样考虑，大致说来基于以下两点理由：

其一，母亲的性格。虽然她在很多地方十分散漫，但一直非常谨慎地用火。我曾听她亲口说过，那是因为在她小时候家里发生过一次小火灾，所以才……因此，我不大相信她的房间会失火。

其二，起火的时间。起火时间被推定为凌晨三点左右，而母亲就寝时间大致是在十二点至一点这一时间段内。即使火灾的起因是醉酒的母亲疏忽大意所致，那么凌晨三点这一时间不是太晚了吗？在这一时刻，她应该早就入睡了。

也许她点着炉子睡着了，因而发生了什么事故；或是躺着抽烟的她并未察觉自己弄倒了煤油炉，不知道煤油溢出。

我无法断言不会发生这种事，可是，我对官方的这些解释总是无法释怀。

如果这场火灾不是“事故”的话，那又是什么呢？

接下来，我要推敲的是“自杀”这一观点。她因某种动机，施行了冲动性自杀，将煤油洒在房间里，点火烧死了自己。

这绝对不可能。

因为，母亲不会丢下我而自杀，何况还是用自焚这种方法。

那一晚，若是我迟些醒来，或者是火势更猛烈一些的话，很有可能也会葬身火海。母亲不会选择那种稍有差池便会累及我的自杀方法。

无论用什么样的方法，她都希望我——亲生儿子的“替身”可以保全性命。她没有要求我做个“普普通通的儿子”，从未逼迫我成家立业，也不求三代同堂。我几乎可以断言，她只求我陪伴左右，此生足矣。每天能见到我这个“替身”，恐怕是母亲唯一的希望。因此——

因此，她绝对不可能“自杀”。

既非事故，也非自杀。于是，仅剩下一种可能性——没错，她是被害死的。

火灾的起因是“纵火”，有人趁母亲熟睡之时，在她的寝室中放了火。

警方搜查时，无疑也研究了“纵火”一说。我想，这一观点会被轻易舍弃，大概是因为查证结果显示起火处在屋子里面。

但是，我清楚，这不能成为否定这一观点的决定性因素。

今秋以来，在我身边发生来了无数可疑的事情。例如，那封不明寄信人的信。

某人潜入家中，在母亲的寝室中纵火，这完全是有可能的。实际上，他（她）可能早已潜进正房里，进而闯进本应无人能进的仓库之中。

在第二次“杀害人偶”之后，正房的玄关、后门、正房与洋房连接处的各扇门上，都被我装上了从外面打不开的内锁。因而，即使凶手配制了某扇门的钥匙，应该也无法轻而易举地潜入。

但是，如果意在“纵火”，情况就变得不同了。这是因为，反正凶手也是打算烧毁房子的，即使手脚不甚精细，也不会留下任何蛛丝马迹。只要随便敲破某扇窗子溜进来就可以了。

那么——

假设寄出那封信的人就是凶手，那么，这究竟意味着什么呢？

那句“近日内定为你松松筋骨”，应该是向我发出的“预告”。可他却绕开了我，反而在母亲的寝室内纵火。

难道他期待我惨遭波及，葬身火海吗？还是他本就预谋杀害母亲？

我情不自禁地叹了口气——憋得发慌的无力叹息。

无所谓了。

事到如今，已经无所谓了。

即使如我所想，母亲是被人谋害，可现在又能如何？即使我把这一推论告知警察，凶手被捕，依旧无法改变母亲已死这一事实。

人自出生之时起，便已步入死亡的倒计时，我无意憎恨对别人无缘无故（为了折磨我吗？）执行死刑的人。

同样，我觉得现在自己何去何从，也已经无所谓了。

即使他下一次要加害的是我，也随他去吧。

至今，我依旧不清楚自己有什么“罪过”。如果母亲沙和子的“眼睛”就是连接我与这个现实世界的锁链，那么，现在母亲已逝，我不觉得死亡有多么可怕。

已经……无所谓了。

也许是母亲亡故对我造成的打击太大，致使我陷入了无可救药的自暴自弃中。

我那消沉透顶的心，就好像涂抹着毫无层次可言的灰色画布一般。只有当道泽早希子身着丧服、与架场一起吊唁烧香时，我才感到些许安慰。

我束手无策。

——1

深夜。房间内。

坐在冰冷的椅子上，沉浸在令人窒息的寂静中。

事情出乎意料地顺利，这令**很满意。原本还担心警察起疑，但他们却没有怀疑失火的原因。

必须先除掉母亲。

为此，那晚**放了火。

当然，那个男人也有可能受到牵连。

（……接下来……）

（接下来非做不可的事情是……）

**拿起了笔。

2

十二月九日，星期三。今冬第一次出现积雪。

现在，我住在绿影庄的“2-B”房间。它位于二楼的中央，是一个西式套间，靠着大厅的房间附带面向前院的阳台。

这里长期无人居住，但是依旧保留着床、衣橱以及书桌等家具。衣物、被褥和餐具已被付之一炬，多亏水尻夫妇帮我购置了新的。善后工作告一段落，我总算恢复了正常生活。

从前一天晚上开始，我总觉得身体不大舒服，头昏脑涨，各处关节隐隐作痛，吸烟时吐出的烟雾竟也和平时不一样——气味刺鼻得要命。

我以为要感冒了，于是早早睡下。果然不出所料，早晨一起床，我就觉得症状恶化了。

过了一会儿，我才发觉外面的情形。我体力不支地躺在床上（这张床置于南侧的房间），躺了几分钟后——

窗外传来孩子的声音。还都没有到上学的年龄吧，我听到“雪哟”、“下雪啦”这样的只言片语。

我慢吞吞地爬起来，向窗边走去。

那是通向阳台的法式窗。一打开窗帘，整个房间充满了阳光。我伸出手，擦拭着玻璃上的雾气。

每家的屋顶、道路、电线杆、前院那些叶片凋零的树木……远山近水，银装素裹。我不知道雪积了多厚，至少对我而言，这已经是很久未见的大雪了。

几个小孩在屋前的道路上玩耍。白色的积雪中，艳丽的红色和蓝色欢蹦乱跳。

令人眩晕的光景。不知道为什么，比起雪的白色，这些孩子的喧闹声更令人目眩。我用手指按住了有些发烫的眼皮。

孩子们攥着雪球，一面互相喊着名字，一面四处乱跑着。欢笑声震荡着被冻结的空气。

……轰！

突然，遥远的记忆中的声音重叠着孩子们的欢笑声，响彻耳畔。难道，这是心理作用吗？

……轰！

在感到眩晕的同时，一股强烈的恶寒爬上脊背。我咽了咽唾液，只觉喉咙一阵剧痛。

我只能回到床上。

结果，我不得不在床上度过了整整一天。

无法熟睡，病恹恹地醒来。在这个循环往复的过程中，我不知不觉地思考起各种各样的事情。尽管我发了烧，记得并不是很清楚，但那大致是对过去种种的思考（似乎也不能称之为“忧思”）。

傍晚六点左右，水尻夫人给我端来了晚饭。

敲门声和呼唤我名字的声音使我从半梦半醒中醒来。我来到北侧的起居室，打开连通走廊的门。（寝室与走廊之间也有一扇门，但已经被封死了。）