第六章 十二月(第2/5 页)

“怎么样？有食欲吗？”身穿白色围裙的老妇人担心地问道。

“没什么食欲……今天也没有胃口。”我虚弱地摇了摇头。

“哪怕只吃一点也好，要不对身体不好的。”她边说边进了屋，将盛放食物的大托盘放在桌子上。

“我把药放在这儿，得按时吃。”

“好。”

“还有封信，从这边的信箱里拿到的。”

她从围裙口袋里掏出一封白色的信，递给了我。

（信……）

那是普通的标准信封。但是，当我看到信封上的字迹——那仿佛蚯蚓蠕动般、歪歪扭扭的字迹时，我想自己一定绷紧了脸吧？

“你还好吧？”水尻夫人错解了我的反应。她看着我，很是担心，“还是去趟医院比较好吧？”

“不用了。”我摇了摇头说道，“没事儿的，我想我只是感冒罢了。”

“真的不要紧吗？”

“嗯。”

“你要是想吃什么，请开口吩咐，半夜里叫醒我也没关系。”

你母亲的死，也是你的罪过。

你母亲因你而死。

你受尽煎熬吧！

煎熬吧！然后，再好好回想回想吧！

信封上的邮戳是昨天的，投递邮局依旧是“左京”，里面的信笺也和上次的一样。信笺上用黑色签字笔写下了歪七扭八的字。

我坐在起居室的沙发上，读完那封信。强烈的寒战使得我内心深处一阵颤抖。

直觉告诉我，该来的终归要来。

那场火灾后的一个月里，“他”并没有采取任何行动。这反而让我觉得奇怪。

“你母亲的死，也是你的罪过。”

果然如此。母亲真的是被害死的。

我拿起扔在桌子上的烟，叼在嘴里，拿着打火机的手抖个不停。“你母亲因你而死。”

为什么？

“你受尽煎熬吧！”

他想提醒我吗？

“煎熬吧！然后，好好回想回想吧！”

他又要我“回想”。

回想我的“罪过”吗？还是我的“丑恶”？抑或二十八年前导致生母实和子的亡故？还是……

头一阵剧痛。吸入的烟刺激着肿胀的喉咙，呛得我流下了眼泪。

啊……耳边传来不知隐匿在何处的冷酷窃笑。

3

那晚八点左右，架场久茂打来电话。他打到了大厅里的电话上，是水尻夫人替我转接过来的。

“怎么样？别来无恙？”他安慰般地问道，“本想早点儿跟你联系的，但又是学会会议又是其他什么的，忙得四脚朝天。刚才的大婶就是那个管理员的夫人吗？她说你因感冒卧床不起，你还好吧？我跟她说，你要是实在不舒服，不必勉强来接电话。”

“啊，我不要紧。”虽然这样回答，但大厅内渐渐转凉的空气真够我受的。

“帮不上你什么忙，真对不起。”

“不不，哪里的话。”

“等你心情好了，再来研究室玩啊。道泽君——就是上次的那个女孩，她也很想见你。我不是跟她介绍过，说你是画家吗？她相当感兴趣呢，似乎想跟你聊聊绘画什么的。”

这应该是他关心我的方式吧？我很感激他的关心，但眼下却提不起精神来。

我说想再独自待一段时间。

听我这样一说，架场停顿了片刻，说道：“虽然有些老生常谈，不过我还是要说，你可不要钻牛角尖啊！整天闷在家里也不好。也许你觉得我多管闲事……”

“我可没有那么想。总之，谢谢你。”

“需要的话，尽管随时和我商量。”

当时，真想什么都跟他说了。

关于那起火灾，关于母亲的死，我的疑虑，还有刚才收到的那封信。

说起来，我记得架场曾经提过，他有个在京都府警察本部当刑警的朋友。我也想过把这里发生的一切都告诉架场，请他委托那个刑警进行调查。

也许架场也隐隐察觉出这次的火灾与上次说的事有关。他问了一些问题，诸如有没有什么可疑的地方，收到那封信以后还发生过什么事儿，等等，但是——

“没，并没有发生什么。”最后，我都用暧昧的口吻予以否定。

“总而言之，等你心情好些咱们再见面吧。去来梦也行，我登门拜访也行。”

我依旧暧昧地作答，然后挂断了电话。放下听筒的回声仿佛穿透了高高的天花板，寒气更加强烈地渗入身体。

我一面把披在睡衣外的长袍前襟合拢起来，一面步履蹒跚地回到二楼。

在围着大厅的走廊上铺着苔灰色地毯，在上面一走，地板就和着脚步声吱吱作响。大概因为是老房子吧，无论怎样，这声音都消除不掉。

没有左臂的那个模特儿人偶依然站在老地方。发生火灾的夜晚，她透过窗户，目不转睛地凝视着包围正房的火焰。

我从模特儿人偶面前走过时，背后传来开门的声音。

“飞龙君，你来得正好！”

住在“2-A”的辻井雪人叫住了我——他正准备去打工吗？

“听我啰唆几句，好吗？”

虽然不知道他有什么事，但是我希望他能改日再谈。我想以发着烧为托词，可辻井已经毫不客气地走到我身旁，说道：“其实，我想换个房间。在这种时候，还要提这种要求，对不住你啦。不过要是可以的话，我想换到二楼那边顶头的‘2-C’，反正那是间空房。”

“为什么又要换房呢？”我问道。

辻井听我这么问，立即愤愤不已地答道：“是创作环境的问题。说出来实在是对不住你，可是自打火灾之后你搬过来，我就不得安生了。你自己姑且不说，下面的管理员要去你那儿忙东忙西吧？这儿的地板本来就吱吱作响，那个老太婆一来更是响个没完，没有比这里更吵人的了。真是的，一点儿都不体贴。你也是艺术家，能理解我吧？这种对别人来说可以满不在乎的声音，多么妨碍我的工作啊！但是，她是为了照料你才走来走去的，也不能不让她来吧？所以只能换房间了。那个房间离楼梯远些，而且和这边并不相连。那下面住的是木津川，总不至于会像现在这样吵得要命吧？”

木津川伸造住的“1-D”以及上面的“2-C”位于洋房的北端，均采用不规范的布局，各自都有除公寓正门外的其他入口。正如辻井所说的，是“和这边并不相连”。一楼也好二楼也罢，建筑物这一侧走廊上均设有一扇门，平时这道门都上着锁，根本不会打开。

“所以，你肯让我搬过去吧？”辻井像是已经谈妥了似的问道，“房租照旧没问题，我自己打扫，不必操心。”

他那一厢情愿的态度有点惹我生气。以工作为由来表达不满，可这个夏天以来，他取得什么成果了吗？

不过，那反正也是间空房，没有理由回绝他的要求。关于房租的问题，对我来说也是无所谓的事。

我只是回答他说，随你便吧，具体的事情请你与水尻夫妇商量。之后，我便匆匆忙忙回到屋里。

4

翌日下午，症状才稍稍好了一些，又过了三天，我的身体才彻底康复。

十二月十三日，星期日，下午三点。我慢吞吞地起了床，出门走走。

沿前院的小路向北，沿建筑物转了一个弯儿，右边的墙壁上出现了一扇门。这就是“2-C”的入口。在洋房改建成公寓之前，这里似乎一直被用作后门。

搬到这里时，水尻老人曾领着我进去看了看。门内是通向二楼的楼梯。我记得一楼楼梯旁放着个架子，像是用来堵住通向走廊的门。

辻井雪人在第三天就搬进了“2-C”。

再往前走几步，又看见一扇门。这是木津川住的“1-D”的入口。

小路一下子变窄，绕过建在正面的仓库，向正房方向延伸过去。我沿着白墙与山茶花树篱间那条荒芜的石子路，慢吞吞地走着。

不久，我走出了废墟。

在开阔的视野里，残存着一个月前火焰肆虐的“爪痕”。

凄惨的残骸。烧落下来的焦黑的瓦片上满是积尘，堆在用木桩和绳索草草围起来的地面上。碎玻璃散布满地。几根烧剩的柱子。倒在坍塌墙壁上的水管。被火焰烤焦的树干和叶子。

目前，我无意重建正房，只是处理了一下仓库入口处的甬道与通向洋馆的走廊交界处。但是，也不能总是这样放置不管。似乎已经有邻居到水尻夫妻那里诉苦了，说什么孩子进去玩儿会有危险，得赶快想想办法之类。所以，正房一侧的门上了锁，无法随意进出。

我向前面那荒凉的里院望去，更加缓慢地挪动着脚步。道路穿过一片小树林，与正门口的踏脚石相接。

我发现自行车倒在废墟中，车身及控制装置的钢管已经弯曲，被烧化的坐垫露出了弹簧。我长长地叹了一口气，脑海里闪出母亲那被烧焦的尸体。

靠近锁着的门，我下意识地瞧了一下信箱，里面自然空空如也。现在，寄给我的邮件都送到绿影庄那边了。

但是，就在此时——

我无意中向下看去，余光瞥到了一个东西。

（嗯？）

灰色的门柱旁的枯黄杂草中，露出一样白色的东西。

（这是……信封？）

我弯腰把它捡了起来。果然不出所料，那是一个白色的——虽说是白色，但已经相当脏了——信封。或许从信箱里掉下来的吧？信似乎一直在草丛间，从未被我和母亲发觉。

信封上写着“飞龙想一先生收”的字样。