第六章 十二月(第3/5 页)

这是写给我的信，只不过，收信地址是先前我在静冈市的地址，已经被红色圆珠笔划掉了，旁边重新写下现在这个家的地址。这封信似乎被邮局从静冈转送过来。

看上去，这信封在杂草中饱受风吹雨打，满是污泥。信封正面的字迹被水洇得很厉害。

当我看到写在白色信封背面的寄信人名字时，稍稍有些震惊。

那上面写着“大分县O市……门牌五号，岛田洁”。街道名字洇得厉害，根本看不清楚。

（岛田前辈……）

这个名字令人怀念。

出院。搬家。与架场重逢。而后，母亲沙和子亡故。身陷诸多事端，我几乎忘记了这个名字。

我立即拆开了信封。幸好里面信笺上的字没被弄脏。

（前略）

前几日，鄙人收到令堂来信。信上说您已经顺利出院，所幸身体已无大碍。

鄙人欲亲往祝贺病愈，无奈俗事纠缠，无法脱身。在此略表慰问之情，望请见谅。

实指青春永驻，然至今年五月间鄙人已三十有八。自二十二岁与您相识以来，将近一十六载。如古人所云，时光犹如白驹过隙。

鄙人至今仍未打算成家，亦无固定工作。也许迟早会继承父业看管寺院，但家父精神矍铄，尚无退职之愿。若是抱怨，似乎会遭天谴吧？

于是，鄙人这个不孝子一如既往东奔西走，不务正业，以致落人话柄。尽管“好奇心旺盛”这类冠冕堂皇的话听起来还算不错，但实则难改爱凑热闹的顽劣本性。不过，上岁数的人多少都有些自制力吧？

今年四月，鄙人因意外再次被牵连进一桩意想不到的案件之中。那桩杀人案就发生在位于丹后半岛的T**村之畔，一家名为“迷宫馆”的老宅中。此事亦被媒体传得沸沸扬扬，因此，也许您已经通过某些途径得知此事。

不幸的是，近两三年间，鄙人造访的各处均发生类似案件。

如蒙死神眷顾般……不，并非如此，鄙人亦半信半疑作如是想：蒙死神眷顾的并非鄙人，而是假某建筑师之手所建的“馆”。

您可曾记得去年秋季，鄙人前来探病之时所云种种吗？

关于那位古怪的建筑师——中村青司。他曾于全国各地建造风格奇特的建筑物。随后，那些“馆”内接连发生了案件。

那时，鄙人刚刚从冈山的“水车馆”中脱身，很是兴奋了一阵。况且入院病人禁止读书，日子过得无聊至极；您亦认识藤沼一成及其独子藤沼纪一。因此，鄙人才会于不知不觉中，不分场合地喋喋不休。

同为艺术家的您似乎也对那位中村青司的“杰作”颇感兴趣。这就是所谓的“英雄相惜”吧？

话说回来，您最近开始作画了吗？

请您忘却不快，继续创作。自学生时代起，鄙人就钟情于您的画作。尽管对美术一窍不通，但鄙人的确能从您的画作中感受到独特魅力。您的画作一如鄙人于水车馆内亲眼所见的、画师藤沼一成先生的幻想画般，具有某种不可思议的魅力。

连篇累牍，奉书如上。近期定当亲自拜访。

如有所需，请您立刻联系鄙人，无须多虑。鄙人乐于为您出谋划策。

就此搁笔。

请代我向令堂问候。

匆忙之中，字迹潦草，望请见谅。

一九八七年六月三十日（星期二）岛田洁致飞龙想一先生

5

傍晚，我去了来梦。

寒风吹落了路旁树木的叶子，吹得树枝瑟瑟发抖。寒空依旧阴沉，好像就要飘下雪来一般。与这阴沉的景象恰恰相反，即将到来的圣诞节使得这条街热闹非凡。到处都是用五彩缎带打扮的冷杉，圣诞歌曲随处可闻。

带着孩子的父母，骑着自行车的主妇或学生，年轻的情侣……或许是我神经过敏吧，总觉得街上的行人看起来都匆匆忙忙的。我竖着大衣领子，双手插在口袋里，只盯着脚下的路。

我毫不关心街上的景象。阔别一个月的来梦依然冷冷清清，靠里的桌子上只坐着一个身穿黑色皮夹克的年轻人。

“欢迎光临。”老板的声音如旧。

“来杯咖啡。”我只说了这句话，在窗边老地方坐了下来。

老板是架场的朋友，因此，他也听说了我家的不幸吧？但是，他端来咖啡时却只字未提，只是说了几句“好久不见”、“天气变冷啦”。对此，我由衷感激。

店内难得地播放起日文歌曲。我浅啜一口苦涩的黑咖啡，静静地闭上了眼睛。

大脑一片空白。感冒似乎已经痊愈，但从另一个角度来说，我深知自己已经快被掏空了。

一如既往人山人海

每张脸上都绽放开心的笑容

可是 为什么

为什么 这座城市

一如既往 这般冷清

无意中，我听到这样的歌词。声音沙哑的女歌手。旋律之中带有一种意外的透明感。

城市冷清吗？没错，城市永远是冷清的。不仅冷清，有时，城市简直等同于无穷的恐怖。

突然，这种想法不断地从内心深处涌出来。

这个世上充斥着无数视线。

无数局外者投过来的无数目光——任何时候，任何地点，那些目光都与我形影不离。我想象着，在那些视线之中，包含着嘲笑、蔑视、敌意等情感。

人山人海，堵塞喧嚣……城市的混乱和拥挤总在诱惑我走向无底的黑暗。其中也有爱意吧？但毫无疑问，恨意更浓。它们错综复杂，纠缠不清，汇为暗黑之湖。

“飞龙先生，你好。”

突然，有人向我打招呼。我不由得睁开双眼。

“你好，还记得我吗？”

“你是……”我认出身穿灰绿色大衣、站在桌子旁的她时，吃了一惊，“你是……道泽小姐吧？”

“好记性！真是巧啊。”道泽希早子歪着脑袋看着我，“我可以坐在这儿吗？”

“当然可以，请坐。”

希早子脱了大衣，在我对面的座位上坐了下来。尽管天气寒冷，她还是要了一杯冰红茶。

“那个……葬礼的时候，多谢了。”我紧张得连自己都觉得难为情，“你来上过香了吧？”

“是呀。明明只见过你一次，却跑去上香，心里觉得怪怪的。”她里面穿着像是手织的浅蓝色对襟毛衣。那双圆圆的大眼睛目不转睛地盯着我。“不过，你不要紧吧？请你打起精神来，架场老师也很担心你。”

“他前些天打过电话了，叫我再去研究室玩，说老闷在家里不好。对了，你经常来这个店吗？还是偶尔路过这里？”

“今天可是星期日呀。”希早子笑了，“而且，我们大学早就已经放假了。”

“已经放寒假了吗？”

“正式放假是从二十号开始，但一到这会儿，老师们心照不宣，都停课了。”

“原来是这样。”

“每星期日我都在银阁寺附近的一间私塾打工。今天在回家的路上无意中看到了这个店，想起之前架场老师也提过。所以说，真是巧遇啊。”

“他还好吗？”

“老样子。你可以偷偷去研究室看看，三次有两次在打瞌睡。就这样，还自信满满地自称是社会学者，所以，做他的学生倒也轻松。说起来，他最近似乎干劲儿十足，说是年底准备去旅行。”

“旅行啊……去滑雪什么的吗？”

“怎么会！”她又笑了一下，继续说道，“你不觉得架场老师根本不适合滑雪吗？多半是去什么地方的温泉吧。”

她一笑，右边脸颊上就会出现小小的酒窝。那酒窝看起来好可爱。我盯着她那可爱的酒窝，不禁有些不好意思。

“说起来，最近这一带好像出了一些吓人的事。”希早子将吸管插进刚端来的冰红茶里，“你看昨天的报纸了吗？据说左京区又有一个孩子惨遭杀害。”

“是吗？”我没看报纸，现在居住的房间里也没有放电视。所以，我没有机会得知此事。

“听说这次是在我们学校附近吉田山的树林中发现了尸体。那孩子还是被勒死的。”

“同一个凶手干的吗？”

“看起来像是同一个人干的。”

后来，我找出星期六的报纸看了看。报道称，被害人名为“掘井良彦”，男孩，小学二年级，从七号星期一的傍晚起就失踪了。据悉他是被绳状的凶器勒死的。

“如果我没有记错的话，第二起案件发生在九月下旬吧？曾轰动一时，说是连续杀人案。因此，大家都很警觉，凶手很可能无法再次下手。可是……”希早子有点生气似的鼓着腮帮子继续说道，“架场老师说自己是搞‘脱节的社会学’，专门研究这方面的犯罪，好像对此很感兴趣，可也只是些胡乱分析。飞龙先生，你是怎么想的呢？”

“我的想法吗？”

“你怎么看犯下这起案子的凶手？我完全不明白凶手在想什么，竟然喜欢杀害无辜的孩子，真是好变态！”

“确实是很残忍。”

“倘若我是被害人的母亲，绝对要亲手抓住凶手，然后宰了这个浑蛋！”

我不由得把自己现在的处境与“杀人”这样的词语重叠在一起，情不自禁地低下头去。

“啊，真对不起。”希早子察觉出我的异样神情后，抱歉地说道，“说这么沉重的话题。”

随后，她话题一转，天南海北地聊了起来。我觉得她很同情我，才费尽心思想要鼓励我吧？我和她聊了起来，渐渐地，我被她营造出的氛围吸引住了。

我们聊起大学生活，谈到自己的故乡（她与我和架场都出身于静冈），还从私塾里的孩子聊到店里播放的音乐。

我心情愉悦地倾听着，眯着双眼凝望她的笑颜，时而随声附和，时而提些问题，刚才还笼罩在心中的阴霾渐渐散去。

我不是最害怕和希早子这样的年轻女孩聊天吗？我觉得非常奇怪，也很吃惊。

我以最近——不，似乎是几年内——都未曾有过的平静心情，享受着与她的交谈。这样的我，连自己都觉得非常陌生。

6

走出来梦的时候，已经过了七点。也就是说，我与希早子东拉西扯地聊了近两个小时。