第六章 十二月(第4/5 页)

我刚意识到“好冷”，就发觉路上有点湿。白色的物体随着山那边刮来的凛冽寒风舞动着——下雪了。

希早子戴着手套，一双小巧的手相互搓着，忽然提出想欣赏我的画作。

“给你看倒也没什么。”我含混地应允道，“不过，等下次有机会再说，好吗？”

“为什么？”

“毕竟已经是晚上了。而且，刚才你不是也说最近这一带好像挺不安全的吗？”

“时间还早呀。”

“公寓有门禁吗？”

“我住的是学生公寓，没有门禁。而且，公寓就在飞龙先生家附近，才十分钟左右的路程。我们应该趁热打铁，对吧？”

“可是，去一个陌生男人的家里，不危险吗？”

“怎么会？飞龙先生，你才不是那种危险人物，对吧？”

“这我怎么知道。”

“你绝对不是那种人，跟你聊两句就会知道。虽然我这个人笨笨的，但直觉还算敏锐。”希早子信心十足地说着，同时用手掌接着落下来的雪花。

我望着她那天真烂漫的面容，说道：“不过，还是改日吧。”

我没有非将她拒之门外的理由，只是，说起来虽然有些夸大其词，但是我的确还没有做好邀请年轻女子到家里做客的准备。

“那，不许变卦。”她略感失望般地说道，“改天一定要给我看呀。”

我与希早子肩并肩地走在路上，听她讲着自己的故事。

听希早子说，她从小就喜欢画画，原本想考入美术大学，学习日本的传统绘画艺术。除了绘画之外，她其他科目的成绩也非常优秀。因此，她身边的人都认为，有这样的好成绩，只学画画太可惜了，何必上美大呢？

希早子的父母也不赞同她学习绘画。她的父亲是当地某银行的董事，非常讨厌女儿“热衷于艺术”。最后，她屈服于这些压力，考入K**大学文学部。

“至今我还时常后悔，觉得自己太没有主见了。”她感慨万千地说，“不过，我也没有什么自信，不认为自己有绘画天赋。”

“天赋之类的，只是模棱两可的说法罢了。”不知道为什么，我情不自禁地这样说道，“兴趣是最好的老师。我觉得这句话说得一点儿也没错。如果真心想画画，就算做着其他事，也能画出来。至于这样画出来的作品是好是坏——都是他人做出的判断。这种评价与画的本质完全是两码事。因此，只要对喜欢的事信心十足就行了。”

没想到，自己竟然能流利地说出这些话，尽管我认为这并不是自己该说的话。

“我觉得飞龙先生你的确很有绘画的天赋啊，连架场老师也这么评价过你呢。”

“有没有绘画天赋，也要等你看了我的画，才能下定论吧？”

“不不，不是那个意思……”

随后，她还提到了我的父亲飞龙高洋，似乎也是从架场那里听来的。

“也许我这么说，会让你感到不适。可说得直白些，无论父亲是个什么样的人，我都是个微不足道的人。”这是我的心里话，“我只是利用他的遗产做自己的事，是个到了这把年纪还游手好闲的男人。我至今还没有靠自己挣过一分钱。”

“钱？那才是两码事呢。”

“你是基于对艺术的信仰，才会这么认为吧？”

我自知这话说得太过火了，不由得深深陷入了自我厌恶之中。

7

那晚我与道泽希早子分开后，一回到屋里，就又重新读了一遍白天发现的信。

（岛田前辈……）

正如信上所写，我与他最后一次见面，是去年秋天。如果我没有记错的话，应该是九月末或十月初。他特意从九州来探望当时正在医院疗养的我。

岛田洁。

他是我大学时代的朋友。尽管如此，他并不与我同在M**美术大学，而是在其他大学里攻读宗教学之类的专业。而我与他相识，则是因为我们的宿舍只有一墙之隔。他比我高三个年级。因此，与其说我们是朋友，倒不如说是学长与学弟的关系。在相识之初，我就觉得他是个很古怪的人。

他看起来并没有专心学习，但也不去四处游玩。他总是一副悠闲的样子，好奇心旺盛，酒量并不惊人，健谈且见识丰富，尤其精通推理小说、魔术以及超自然现象。即使聊起其他的话题，也会在不知不觉中转向他喜好的那些领域，我对此已经习以为常了。

我最初是抱着惶惶然的心态与他接触的，但不久我们俩就熟稔起来。我想，比起友情来，我对他的情感说“依赖”更为合适。

说真的，对我来说，大学时代在东京的独居生活非常寂寞。对着偌大的城市之中太多陌生人的目光，我的神经绷得很紧。而且，当时我的身体比现在还差，常常发烧，卧床不起。

这种时候，正是岛田前辈如亲人般为我出谋划策，还帮忙照料生病的我。不知何时开始，我对这个举止古怪的学长渐渐产生了依赖。我觉得，自己倘若有个哥哥，一定就是这种感觉吧？

曾休学一年的他，毕业的时候似乎也比普通学生耗费了更多的时间。因此，在我结束四年的学业、动身离开东京时，岛田前辈也回到九州大分县的老家。虽然我们没有定期联系，但自那以后每年也会有几次书信往来，他也曾来静冈玩过几次。

（岛田前辈……）

一年前的秋天，他来探病。那时我们已有三年未见，他看上去与学生时代几乎没有什么变化。

他说自己是开车来的。当他戴着墨镜走进病房时，我觉得他好酷——修长的身材，和我一样瘦削的浅黑色脸庞，稍稍下垂凹陷的眼睛里充满了少年般的天真烂漫。

（……岛田前辈。）

写信的日期是六月三十日。也就是说，这封信在信箱下面的杂草丛中躺了大约半年。

我不知道母亲将我出院的消息告诉了他。不，说起来，我隐约记得在出院后不久搬到此处之前，她提过此事。可是，不知道为什么，我竟完全忘了告知岛田前辈自己的近况以及新的住址。

信的主要内容是将他的近况告知于我，我能感受到他的亲切和体贴。只是——

没错。只是与此同时，那上面记叙的内容让我的脑海中源源不断地涌现出不祥的回忆。那是——

鄙人亦半信半疑作如是想：蒙死神眷顾的并非鄙人，而是假某建筑师之手所建的“馆”。

那位建筑师——中村青司。

我回忆起岛田洁前来探病时，在病房里聊起的那些事。

那位名为“中村青司”的古怪建筑师，是岛田前辈一位朋友的哥哥。

前年秋天，在大分县被称作“角岛”的小岛上，在中村青司设计的宅邸内，发生了悲惨的事件。

半年后，同样建于角岛的奇妙建筑物——“十角馆”内发生了闻所未闻的连续杀人事件。凑巧，岛田前辈被卷入了那场事件中。

随后岛田略显兴奋地讲述了从九州到静冈的途中，被迫卷入的某个事件。

那起事件的舞台也是中村青司设计的奇特建筑物——“水车馆”。最令人吃惊的是，据说这建筑物的主人是藤沼纪一——就是画师藤沼一成的儿子。

当我告诉岛田，我的亲生父亲高洋与已故画师一成是至交时，岛田露出非常吃惊的表情。那个时候，他曾一本正经地说，他觉得建筑师中村青司留下的这些馆建筑，以及与这些建筑扯上关系的人（包括岛田自己），都会陷入不幸之中。

建筑师，中村青司。

最近，我曾听到过这个名字。那是在两个月之前，在母亲的建议下，大家围在一起吃火锅的时候。

——你听说过中村青司吗？

没错。那是辻井雪人提起的话题。

——你觉得怎么样？如果这个被我称为“人偶馆”的建筑也是他的作品，你会觉得有意思吗？

——这里？是中村青司建造的吗？

——没错！我想过，这里也许真的和他有关。

那是醉意朦胧对话，自然会令我想起先前岛田洁的那番话。

诚如辻井所说，从高洋与藤沼纪一之间的关系不难推测出，父亲也认识中村青司。二十八年前祖父武永过世后，继承这个家的高洋随即进行了改建，并将这项工作托付给了青司——我想，这不是不可能的。

（如果真的是这样……）

如果是这样，那会怎样呢？

如岛田所说，中村青司设计的建筑“蒙死神眷顾”。倘若，其中之一就是这个家（人偶馆？）的话……

正是如此！

父亲高洋在这个家的庭院内上吊。母亲沙和子死于火灾。而今，更有针对我的来历不明的杀意。

啊，正是如此！

蒙死神眷顾的家——人偶馆。

（岛田前辈……）

我的视线再一次落在岛田洁的信上。用蓝色墨水书写的漂亮文字，不禁使得他那令人怀念的脸庞浮现在我的眼前。

（要是现在他在身边的话……）

我这样殷切地期望着。

8

翌日。十二月十四日，星期一下午。

我决定联系岛田洁。

不幸中之大幸，仓库并没有被火灾殃及。我打开抽屉，找出写有熟人的地址及电话号码的笔记本。我找到后马上拿着所有零钱，来到了大厅的粉色投币电话前。

我很少主动打电话联系别人，从很早以前就是如此。就算是要好的同学，如果没有特别重要的事，我也很少打电话过去。

这还是第一次打电话到岛田的家。我边确认记在笔记本上的号码，边用僵硬的手指拨着电话转盘。

谁会来接听这通电话呢？要是岛田本人就好了，如果是他的父母或兄弟姐妹这些素未谋面的人接了电话，那……

我抑制着自己的紧张心情。

“您好，我是岛田。”终于，电话那头传来嘶哑的男人声音。接听电话的并不是岛田洁。

“请、请问……”我的声音一定细若蚊蝇，“请问……洁学长在吗？”

“啥？你找谁？”

“呃……请洁学长听电话。”