第七章 一月（1）(第2/5 页)

“人偶吗？”

“问题在于令尊为什么将这些不完整的人偶留在家中。”

“那是因为……据说他晚年时，精神就不正常了。”

“关于令尊的精神不正常这一点，我并没有异议。可即便如此，我也很在意那些人偶的特征以及放置方法——确实像是有什么特殊意义似的。人们不是常说疯子有疯子的逻辑吗？”

疯子的逻辑吗？

我又一次在脑海里回想了一下父亲留下的人偶，那些以让母亲实和子复活为目的、没有“脸”的人偶，那些缺失了某一部分的人偶。

“飞龙君，我还会给你打电话的。要是发生了什么奇怪的事，就跟我联系，好吗？”

岛田说完这句话，便挂了电话。我的耳畔只留下孤单的寂静。

3

那天深夜，我按照岛田的指示准备了一张便条纸，并在纸上画下毫无意义的涂鸦。而后，我悄悄地走向木津川的房间，用图钉将便条纸钉在门上与视线齐平的位置。

沿着前院的小路绕到建筑的后面，是木津川住的“1-D”的入口，不用担心会有其他人看到涂鸦并将其揭掉。

木津川出去工作了，要晚些才回来。

明天上午，一定要记得过来确认。那时，如果那张纸原封不动地保留着，那么姑且就当木津川是无罪的。

沿小路折回时，我抬头望了一眼辻井住的“2-C”的窗户——他在屋里，好像还没有睡。

回到“2-B”，我一头倒在床上，反复回味着与岛田的通话。

凶手是谁？

住在这栋房子里的人绝对可疑。考虑到觊觎我的财产这一动机，需要特别注意辻井雪人。为了探寻记忆，那幅画应该坚持不懈地画下去。“人偶馆”真的是中村青司建造的房子。更令人在意的是父亲高洋留下的人偶。

这个宅邸中的人偶。

我渐渐习惯了那些人偶不自然的形象，最后将其看成在孤独和衰老中自杀的父亲留下的遗物，而揣测它的意义是徒劳的。

但是——

岛田却认为疯子有疯子的逻辑。毫无疑问，他觉得那些与“全部原封不动地摆在原位”的遗言一起留下的人偶，一定包含了某种重要意义。

我开始在意起这件事来。

现在已经过了十二点。在平时，该是准备入睡的时间了，但此刻我反而清醒起来。

宅邸里的人偶。

我起身下床，穿过起居室，走到走廊上。

出门右转。在已经熄了灯的走廊上拐一个弯，正面站着一个人偶——缺左腿的人偶。它位于一楼走廊上那个没有上躯干的人偶的正上方。

借助从窗口洒进来的星光，我观察着人偶浮现在黑暗中的模样，看着看着，我突然察觉到了某件事。那就是——

她的“视线”。

当然，由于她的脸依旧是那张没有起伏的“扁平脸”，因此从某种意义上说她没有“视线”。而我想表达的是，斜对着窗户的这个人偶脸的朝向。

如果我没有记错的话，放置在正下方的那个人偶，不也是朝着同一个方向吗？

会不会因为她们的位置相同，所以朝向也相同呢？倘若是这样，那么，她们为什么非要同样面朝一个方向呢？

（这……）

这该不会就是人偶们被赋予的意义吧？

这么一考虑，我便坐立不安起来。

回到房间后，我立即坐在桌子旁，打开素描簿，拿起了铅笔。之后，我边回想包括正房在内的整个宅邸的构造以及房间布局，边还原出平面图。

我的记忆有些模糊，也不清楚准确的尺寸比例。尽管如此，我还是绘出了这幅平面图，之后立即在图中圈出六个人偶的位置。

正房的玄关旁。仓库甬道尽头。母亲生前使用的起居室的外廊。“1-B”前面的走廊拐角。

我并没有另行标出放置在二楼的人偶，而是在同一张平面图相应的位置上做了圆形记号。这个房间前面的人偶与正下方的人偶重叠在一起，所以用双重圆圈做出标记。另一个则在大厅回廊的东南角。

标记出所有人偶的位置后，我又在心里回忆起每个人偶脸的朝向。

玄关的人偶似乎是斜向左边的。外廊上的人偶也是背对房间，脸稍稍朝向左边。

甬道处的人偶没有头部，但很显然是直视正前方。另外，正如刚才看到的那样，在洋馆一楼与二楼走廊拐角的相同位置上，两个人偶斜向左方。大厅回廊角落处的人偶则与此相反，斜向右侧的窗户。

我将各个人偶的视线以箭头标出，于是发现，六个箭头竟然指向同一处！

由于这图并不十分精准，所以箭头所指并未完全吻合。但若把各个箭头延长，则在内庭中央附近，这六个箭头几乎相交。（见图三）

确认这一事实后，我再次来到走廊上，站在拐角处、没有左腿的人偶旁边，与她看向同一个方向。

我看到窗外微弱星光下的荒芜院落，顺着她的“视线”，目测着图中箭头延长线的交会点。于是——

“天啊！”我不由得轻叹一声。

父亲上吊的那棵粗壮的樱树就在那里。

4

时值深夜，我决定等到明天再行动。所谓行动，当然是指查看那棵樱树附近有无异常之处。

六个人偶的“视线”为何集中在那棵樱树上呢？

这绝对不是偶然。一定是亡父高洋刻意为之。

那么，他这样做的理由是什么呢？

图三 人偶馆平面图

自己死了，“她们”守护着自己死去的地方吗？仅仅因为这个吗？不，我并不这样认为，一定还有其他寓意。人偶们注视着的是那棵樱树本身，还是那一带的地面呢？一定有什么东西在才是。

又是绘出宅邸的平面图，又是标记人偶的位置，这种寻宝般的行为使我产生了这样的联想：总觉得那棵樱树附近可能埋有什么东西。

翌日。一月七日。上午九点。

我一起床就立刻去了木津川伸造的房间。

昨晚钉在门上的便条纸原封不动地留在那里。我仔细检查了纸条，全然看不出有被揭过的痕迹。

（木津川没有嫌疑。）

我悄悄取下图钉，将便条纸塞进裤袋里。

看来我是多虑了——竟然怀疑他没有失明。

我从“1-D”离开，径直向内庭走去，通过玄关门前，自洋馆南侧绕了进去。

天空非常晴朗，连自山上刮下来的风都没有。尽管如此，隆冬时节，寒冷依旧。常青树排列在院子周围，自叶间漏下的点点阳光令人忽略了它们的温暖，只是倍觉寂寞罢了。

那棵粗壮的樱树叶子几乎掉光了，只剩下无数生硬的枝干，分外引人注目。我站在樱树下，边将双手插进裤袋里，边观察起那一带地面的情况来。

堆积如山的落叶和枯草。冬日里依旧生机盎然的杂草。火灾后残留的漆黑灰烬。

倘若地下埋有什么东西，也一定不会埋在离树根太近的地方。因为要是离树根太近，扎于地下的树根就会碍事。

我用脚尖拨开落叶和枯草，在树四周徘徊起来。

就这样徘徊了一阵后，我总算发现了一些蹊跷。离树根一米左右的北侧——我总觉得那一带的地面与其他地方不一样。

紧贴在地面上的杂草看上去比其他地方稀少一些。当然，如果父亲在那一带埋了什么东西的话，也是一年前的事了。如果考虑到流逝的时间，以杂草的密度作为参考是靠不住的。

我站在那个地方，朝洋馆方向看了看。

我先看向一楼走廊。从一排涂料剥落的乳白色窗户中，我寻找着放置在走廊拐角处的人偶。

我立刻发现了那个人偶。虽然因为反光的关系很难看清“她”，但我可以看到伫立在昏暗走廊拐角处的“她”的影子，还有她那张脸的朝向。她的视线笔直地朝我射来。

同样，我找到了站在二楼走廊上的两个人偶，并证实它们的脸也是笔直朝向此刻我的所在之处。

（就是这儿吧？）

我从正房的废墟上捡起一块瓦砾，放在这个地方作为记号。

如果这儿真埋着东西，那么究竟是什么呢？

此时，我觉得自己朦朦胧胧地预感到了答案。

5

在房间里吃完了水尻夫人准备的饭菜后，我向她借了一把铁锹。她吃惊地问我为什么要这种东西，我随便找了个借口，说自己一时心血来潮，想收拾一下院子。

我还装作若无其事地问了一句：“家里的那些人偶是从什么时候开始放在那些地方的？”

“好像是前年深秋时节吧。”水尻夫人答道。

那之后两个月左右，父亲自杀了。

“那个时候，他——我父亲有没有在院子里做什么？比如摆弄摆弄栽种的树，或是挖洞什么的。”

“这个嘛……”她歪着脑袋回忆道，“我觉得好像有过，但到底有没有嘛……”

从下午开始，晴朗的天空忽然转阴。风刮弯了内庭的树枝，叶子沙沙作响。听水尻夫人说，今日午后会有雨雪。

我想在变天前先挖挖看，于是赶紧将铁锹插入标有记号的瓦砾处。但因为接连几日的晴好天气，地面干燥，难以挖掘，再加上自己不习惯干力气活儿，还没挖上五分钟，我的胳膊和腰就酸痛起来，背上和腋下也冒出汗来，而脸颊和握着铁锹的手却冻得生疼。

连续挖了二十多分钟，好容易才挖到三十厘米。

厚厚的云层加速扩展开来，风越来越强，吹得我直打哆嗦。

应该挖到多深呢？就在我产生不知是后悔还是死心的念头时——

突然，“咔嚓”一声，铁锹碰上了什么硬的东西。

我急忙窥视洞中，可那里混杂着泥土，看不到到底是什么东西。

我又一次将铁锹插向同一地方，又是“咔嚓”一声。的确有种碰上了什么东西的感觉。

我蹲下去，用手拨开那些碍事的土。不一会儿，冻僵的手指摸到了那个东西。那是个硬硬的、平平的东西。

（找到了！）

就是它！

我再次握住了铁锹，忘记了寒冷和疲惫，拼命地挖着。

那是个相当大的物件。

一米半长，四五十厘米宽，三十厘米高。

辛辛苦苦挖了一个多小时，我总算把洞挖得足够大。

虽然此时离黄昏还早，但四周已经渐渐昏暗起来，看样子随时会下起雨或雪。

挖出来的那件东西是一个狭长的木箱。

（这是用来放什么的呢？）

这般大小和形状的盒子，不用说，首先一定会联想到——没错，就是棺材。

（棺材？）

即使不打开盖子，我也隐约猜出这里面放了什么东西。

（没错。）

（那就是……）

箱盖用钉子牢牢地钉着。我回到屋中，又向水尻夫人借了一把拔钉钳。

“小少爷，您怎么啦？”看着我灰头土脸的样子，她担心地问道，“看着像是在挖……”

“我找东西呢。”这一次，我坦率地答道。

水尻夫人难以置信地眨着眼睛问道：“找东西？找什么东西呀？”

“父亲的遗物。”

我撇下目瞪口呆的水尻夫人，再次跑回内庭。

仅仅是打开箱盖，竟花了十分钟。好不容易拔完盖子上的钉子，我尽量平缓下呼吸，迫不及待地将手放到箱盖上。