第十四章 无音键盘(第5/5 页)

我悄悄对美惟行了个礼。但是她没有任何反应，照样以那副心不在焉的表情，无神地看着空中。

十六年前，当她生下这对异形的双胞胎后，就一直生活在“惊吓中”。用玄儿所说的医学词汇来说，她陷入“慢性的分离性昏迷状态”。此时，不知道她那对茫然的眼睛看到了什么。在她那封闭的心灵中，展现出怎样的世界。

“来，妈妈。”

美鱼向她招招手。

“妈妈，请。”

美鸟说着，打开了北侧的一扇黑门——从我的角度看，是右首方向。这扇门隔着走廊，位于沙龙室的对面。里面究竟是什么房间呢？美惟跟着两个女儿，晃晃悠悠地向打开的房门走去。

“中也先生，请你也一起进来。”

“请，中也先生。”

我听话地跟在她们母女三人后而。当我走进房间的一瞬间不禁睁大了双眼——里面的景象完全出乎我的预料。

这个房间非常大。单从面积来说，要比对面的沙龙室大上一到两倍。天花板大约有两层楼的高度。里面几乎没有任何家具，所以感觉更加宽敞。而且——

最让我吃惊的是这个宽敞空间的色彩。

红色。

犹如空气悉数染红般。犹如红色雾霭笼罩了整个房间。

染成红色。

里面的内饰和其他房间一样，依旧是清一色的黑。地面也和沙龙室中央一样，铺有黑色大理石。目光所及之处的墙壁亦与建筑的外墙一样，裸露着黑色石头。所有的立柱都是没有光泽的黑色，天花板上是黑色灰浆，垂挂下来的吊灯也毫无金属色泽。

尽管如此，整个空间之所以是红色，都是因为正面——面朝北侧庭院墙上的彩色固定框玻璃格窗。

墙上整齐地排列着长方形的大窗户，上下各五扇，镶嵌在窗户里的是清一色的暗红花玻璃。白昼，当室内灯光关闭，室外的光线透过这些玻璃照射进来时，整个房间染作红色。虽然从效果上看，这与沙龙室里的法式窗有着异曲同工之妙。但这里却带给人更大的视觉冲击，令人觉得之所以造这个大房间，就是为了创造如此的视觉感受。

“这里是红色大厅。”

双胞胎步调一致地走到里面，猛地转身看着我。美鸟说道：

“对面的房间是‘蓝色的沙龙室’。”

“这里的氛围很棒吧？”

“我们非常喜欢红色。”

“那是人鱼之血的颜色。”

“‘北方的海/没有美人鱼’。”

“嘻嘻。”

“‘那海上只有浪涛’。”

“呵呵呵……”

这对美丽的连体双胞胎的清脆声音回荡在通透房间的暗红空气之中。

就在那时，屋外掠过一道闪电。顿时，屋内的暗红色一下子变成鲜艳的赤红色。片刻后，传来轰隆隆的雷声。那雷声犹如巨大的定音鼓被乱打一气般，似乎与刚才在沙龙室里听到的雷声不同。不仅如此，在这间红色大厅里，持续不断的雨声、呼啸的狂风声听上去似乎都不同。特别是大风的呼啸声，让人感觉有人在身边吹笛子……

“雷声真响。”

“中也先生，你讨厌打雷吗？”

“我可不喜欢雷声呢。”

“我也非常讨厌雷声。”

“恐怕没有喜欢打雷的人吧。”

听到我的回答，美鸟和美鱼相视一笑。

“是呀。”

“讨厌打雷。”

“古代的人认为打雷是因为自己的肚脐被拿走了。”

“要是肚脐真被拿走了可就糟了。那会变成什么样？”

“中也先生，你喜欢没有肚脐的女孩吗？”

对于她们的无聊对话，我只能报以苦笑。走到红色大厅的中央后，我边环视着房间，边深切体会着这里的奇妙之处。

两个铺着胭脂色地毯的厚重楼梯划着柔和的曲线，一直延伸到南侧的二楼部位。楼梯与建造在二楼的宽敞回廊相连。那回廊与整个建筑一样，呈コ字形环绕着大厅。通常情况下，自那回廊处可以走到二楼的房间或走廊。但一眼望去，回廊的墙壁上似乎一扇门也没有。也就是说这个回廊和楼梯并不是为了上下楼而设计的。

我不禁想起昨天在东馆二楼看见的那个“戛然而止的楼梯”。

难道是担负北馆重建工作的中村受到“戛然而止的楼梯”的启发，而想到红色大厅的这个奇妙设计吗？我这么想恐怕也不一定错。

正当我为此而分神的时候，一同进来的浦登美惟发生了一点变化。虽然那心不在焉的表情和踉踉跄跄的脚步并未变化，但她开始慢慢地、主动地走向房间里的某个地方。

当我看见这个“从未主动、有意识地行动”的女人主动行动的时候，略略感到吃惊。据说她几乎终日缩在西馆自己的房间里，傻傻地或坐或躺。正因为她处在“不动”的状态，美鸟和美鱼才把她比喻成“仙人掌”。

但是，现在——

美惟竟然自发自动地走起路来。没有任何人命令，她主动走了起来。这是怎么回事？

她走向与回廊相连的两个楼梯之间的墙壁。

南侧那一带墙壁向屋内凸出来——外面走廊上的相同部位凹进一块壁龛——只见沿着黑色石头墙体，放有一张细长的桌子。桌子上铺有红色的天鹅绒，其前面还有一把铺有红色天鹅绒的椅子。

美惟晃晃悠悠地走到那张桌子前，对着墙壁深呼吸一下，而后静静地坐在椅子上。她抬起手臂，将双手放在桌子边缘。

啊，她究竟想在那里干什么？

突然一道闪电掠过，把整个空间又变成了鲜艳的大红色。轰隆隆的雷鸣声接踵而至，与此同时，一阵大风吹过，夹带着大颗雨滴，敲打着建筑物的外墙……我觉得那笛子般的声音即将再度响起之时，静悄悄的大房间里空气微微振动着。

我不禁扭过头去。

刚才的空气振动是怎么回事？

我觉得那空气振动好似大风吹入屋内一般——

难道这个大厅里有窗户开着吗？还是那些并排的红色花玻璃其中之一……

“中也先生。”

身边突然有人喊我。我吃了一惊，差点儿跳起来。

“哎呀，真是的。你也用不着这么吃惊嘛。”

“啊……那个，我有点……”

不知何时，美鸟与美鱼已经走到我身边。出声喊我的似乎是左侧的美鱼。

我转身看看她们，然后又扭头看看坐在天鹅绒椅上的美惟。

“美惟太太要干什么？”

我轻轻问道。

“那个桌子和椅子是干什么用的？”

“妈妈就要开始演奏了。”

美鸟小声回答道。

“演奏？”

“对，风琴弹奏。”

“风琴？”

我眨眨眼睛。

“但是，那里……”

那里没有任何乐器，只有铺着红色天鹅绒的细长桌子。

“据说以前呀，恰巧在这里有间音乐室。当时我们还没出生呢，前北馆也还没有被烧毁。”

美鱼说道。而后，美鸟接着说下去：

“在前北馆之中，这里正好就是音乐室。还有哦，那个位置放着风琴。不过现在的音乐室里没有风琴就是了。”

“据说过去的那个风琴非常可爱，上面有奇妙的装饰，音质非常棒呢。”

乍听到“风琴”这个词时，我首先想到的便是大教堂里的巨大管风琴，或者是小学音乐课上使用的脚踏式风琴。孩提时代，我去过的町上教堂内也有风琴，但和小学里的风琴相差不大。她们所说的“风琴”到底是什么样呢？我完全想象不出。

“以前，妈妈非常喜欢风琴的音色，几乎每天都要弹奏。”“以前，爸爸也非常喜欢妈妈弹奏风琴，几乎每天都要听。”

“妈妈还会作曲。”

“妈妈是为了爸爸而创作风琴曲的。”

“以前，妈妈总是弹奏那首曲子。”

“所以，即便过去的音乐室已经没有了，妈妈每天还要来这里。”

“每天到了固定时间，她都会来这里，像那样弹奏风琴。”

“现在那里没有风琴了。”

“但妈妈认为那里还有。”

虽然她们说什么“自创的风琴曲”，但我一点都听不懂。因为我的音乐知识相当匮乏，勉勉强强能说出几首巴赫创作的曲子而已。

“这些事情都是玄儿哥哥告诉我们的。”

美鸟说道。

“但是，玄儿哥哥也没有亲耳听过、亲眼看到啦。”

这次是美鱼。

“是的呢是的呢。因为玄儿哥哥想不起来小时候的事情。”

“或许是爸爸告诉玄儿哥哥的。”

“也可能是鬼丸老人吧。”

“鹤子太太说的和玄儿哥哥说得差不多。”

“但鹤子太太也没有亲耳听过、亲眼看到过哟。”

“过去的那个北馆被烧毁后，鹤子太太才到宅子里当差的嘛。”

“那么，鹤子太太可能也是从爸爸那里听说的。”

“也可能是鬼丸老人……”

那对双胞胎叽叽喳喳地说着。

她们的母亲背对这里，坐在铺有天鹅绒的椅子上。她那纤细的肩膀微微动了一下，垂于背部的黑发也随之摆动起来。如果绕过去看一看，肯定能看见她那十根洁白的手指正在什么都没有的桌子上弹奏着。

“妈妈创作了什么样的曲子呢？”

美鸟眯起水汪汪的大眼睛，犹如眺望远处的风景。

“妈妈正在弹奏什么曲子呢？”

美鱼分开短发，顺势将手放在耳后，似乎倾听着遥远的声音。

“中也先生，你说呢？”

“中也先生，你说呢？”

我什么都没回答，一直屏息静气地凝视着美惟的后背。

于红色……血色笼罩的昏暗中，她将手指放在实际并不存在的，幻想中的乐器上，疯狂地弹奏着根本无法发出声响的虚幻键盘。我看着看着，也产生一种幻觉，觉得从某处传来哀怨庄严的曲调。突然，一个虚无的曲名冒出脑海——

《虚像的赋格》。