第八章 一月（2）(第2/5 页)

“是的。”

尽管屋内不冷，我还是哆嗦了一下。

“都记在他那引人注目的手记上了。”

“为什么？”

“就是说，他详细地记录下自己的杀人过程，这已经成了他的‘创作活动’，恐怕连他自己都没有意识到吧。”

“好残忍。”希早子叹息着，将目光投向窗外。

一月二十日，星期三傍晚。昨晚接到了返回京都的希早子的电话，我们便在今天到来梦会面。

前天，她在老家看了报纸，知道了辻井雪人的死讯以及他就是凶手。她说本想立即和我联系，但因为第二天就回京都，所以直到昨晚才打来电话。

架场久茂在十八日晚上打过电话来，原本今天他要和希早子一起来的，但临时有事来不了了。

上星期六晚，发现辻井雪人的尸体后，公寓内一片混乱。

让仓谷报警后，我陪在水尻夫人身旁。不久，几辆警车和大批警察就赶到了。警察们进行现场取证，并向我们连连发问。

辻井在浴缸内断了气——被割断颈动脉造成了大量出血。估计他死前已经昏迷，而后沉入热水中。据说从肺中检验出了大量的水，因此直接的死因应该为溺死。

割断颈动脉的刀具掉在浴缸旁，尚未证明那是辻井的东西。

最后他的死被判定为在异常的精神状态下自杀。警方也考虑过他杀的可能性，为此，我和水尻夫人等住在“人偶馆”里的人都不得不接受讯问。

在讯问和进行现场取证的过程中，他杀的设想被否定了。在明确他就是连续杀害儿童事件的凶手之前，有几个物理上的情况显示这起案子只能是自杀。

简单说来，就是推理小说中经常使用的“密室”。就是说，辻井的死是在其他人绝对不能进入的密室里发生的。基于这样的理由，这起案件只能被认定为自杀。

首先是辻井的房间“2-C”的状况。

正如我和水尻夫人所作证言，那个房间的门锁着。经过警方的检查，证实房间里的窗子全部从内侧锁着，但光从这点考虑的话，也有可能是凶手事先配了备用钥匙，所以无法下结论。重要的是接下来的发现——“2-C”的外面，还存在着另一个“密室”。

辻井的死亡时间。

他打工回来的时间是晚上九点左右。关于这点，在楼下大厅见过他的水尻夫人和其后听到脚步声的我都可以证明。准确来说，我听到他的脚步声是九点十五分。

打工的地方通知辻井调整工作日程的电话是半小时后打来的，所以发现尸体是晚上十点左右。尸检的结果也证实了他是在这段时间遇害的。（见图四）

那么，在这段时间里凶手是如何潜入“2-C”杀死辻井后逃走的呢？

具体说来，进入那房间必须通过下面两条路径中的一条：

通过二楼的走廊，绕到“2-C”前面的楼洞。

从建筑后面绕进去，由一层楼洞的后门进来。

匆匆赶来的搜查员在弄清任何人都没有潜入“2-C”以及一二层的楼洞后，又查看了一下后门——那一带堆积着自傍晚开始下的雪。

八点前雪就停了。因此，假定凶手利用后门潜入房间，行凶后逃走，那么，雪地上应该会留有脚印——但没有任何痕迹。

不仅是门口附近，搜查员还确认了自前院至玄关以及与此方向相反的“1-D”——木津川伸造的房间——的入口处，依旧是脚印全无。

二层楼洞有一个北向的小阳台，但通向阳台的门从内侧锁着，而且外面的雪也并无异样。

图四 人偶馆（局部）

一层楼洞另有两扇通往其他地方的门。一扇是与一楼走廊的隔门，另一扇门通向“1-D”。这两扇门目前都无法使用，这是一目了然的。也就是说，前者被放在楼洞一侧的大壁橱堵住，无论如何也无法打开，而后者自大厅一侧钉着的木板，已经被封死了。顺便要说的是，当晚木津川和往常一样出去工作了，“1-D”里一个人都没有。

因此，剩下的路径就只有一条，即二楼的走廊。但是，凶手绝对没有经过这条走廊——我可以证明这一事实。

辻井回到房间是九点十五分以后，从那时起到水尻夫人叫他听电话的这段时间里，没有任何人经过那条走廊。

在那段时间里，我一直待在起居室，心不在焉地看着电视。如果真有什么人自房间前面走过，我应该会察觉。

不仅如此，那期间，我为了通风换气，把走廊一侧的门敞开。门向外侧开着，堵住了走廊。如果有人想去“2-C”，就非得推开那扇碍事的门不可。即使我背对门坐着，也不会察觉不到推门声。

只要凶手不是可以从堵住走廊的门上方跳过去的猫科动物，那么，他绝对无法无声无息地从这里通过。

弄清楚这些细枝末节，又发现了手记，警方更加确定辻井是自杀的。将连续杀害儿童事件中凶手残留的指痕与辻井的指形进行对比，手记内容的真实性也由此得到了验证。

“对了，飞龙先生，我也想了想，”希早子突然用郑重的口吻说道，“你说，会不会从去年起一直想要害你的也是这个辻井？”

前天和架场通话时，他也指出了这种可能性。

“你觉得会吗？”我稍稍低下头。

她眨眨大眼睛说道：“不是没有这种可能性吧？对四个无辜孩子都能下得了毒手的男人，如果算计飞龙先生的财产……啊，这个是我今天从架场老师那里听说的。这也是有可能的吧？要是这样的话……”

“你是说，放火烧了这个家的也是他？”

“我觉得他不会下不去手。”

“经你这么一说，倒也是啊。”我闷闷不乐地应着，差不多认同了希早子的想法，即这一切全是由辻井引起的。

我不清楚他是否知晓二十八年前我的“罪过”，但即使一无所知，他所有的疯狂举动却都与之相呼应。

“是吧？”说着，希早子那淡粉色的唇畔绽放出微笑，“一定是这样的。所以，飞龙先生再也不必担心什么了，对吧？”

“是呀。”我暧昧地点了点头。

（再也不必……担心什么了。）

（真的是这样吗？）

我愿意这样想。但是，至今依旧有个解不开的结——

我找到了另一个你。

最后寄来的信上写着这句话。那到底意味着什么？

“啊，对了，”希早子面带笑意，“今天我还从架场老师那里听说，飞龙先生的朋友，那位姓岛田的，就快到京都来了吧？”

“他什么都说了啊。”我不由得苦笑起来，“他现在好像很忙。不过，他说过一有空就来。”

“要是他来了的话，请让我见见他。”

“你对岛田前辈感兴趣吗？”

“没错，很感兴趣。”希早子调皮地眨了眨眼睛，“我呀，怎么说呢，不怎么跟同龄人聊天，即使聊也觉得没什么意思。倒是像架场老师、飞龙先生这些比我大的人，有着很多我没有的经历，对吧？所以……”

3

遥远的，过于遥远的，二十八年前的孩提时代。

那一日。那个场面。那个声音。

高高的天空。凉爽的秋风。鲜红的花朵。蹲在铁轨旁的我。手握石块的我。从远处传来的列车的轰鸣。

景色突然一变，出现了脱轨翻覆的列车残骸。

倒在地上，弯曲压扁的黑影。

妈妈，你在哪儿？妈妈！边哭边呼唤着母亲的我。

……鲜红的花朵……

（嗯？）

……染血的天空……

（这是……）

……拉长的两个……

……两个黑影……

（这到底是什么呢？）

……流水……

……摇曳的水面……

（这是……）

……君！

……君！

……君！

……君！

（……君？）

辻井雪人已死，与阔别多时的希早子会面，这些燃起了我心中的希望，也摇曳着昔日的风景。

想睡就睡，想起就起，在来梦喝咖啡，在工作室画母亲的肖像。接到希早子打来的两个电话，我的心犹如情窦初开的少年般怦怦直跳。

就在这样波澜不惊的日复一日中，不祥的预感却渐渐抬头。我开始真切地感觉到那“摇曳”的风景在“成长”。

一月二十五日星期一的下午——此时，我不得不承认自己的预感应验了。

从“他”那里寄来了第四封信。

回想起来了吧？

你已经全都回想起来了吧？

我干掉了另一个你。

下一个，就轮到你了。

就在我准备去来梦、走到楼下大厅时，水尻夫人将那封信交给了我。看到信封上熟悉的字迹，我体会到了“心脏停止跳动”的感觉。

（凶手不是辻井。）

（果真不是辻井啊！）

“他”还活着。

尚在人间的“他”依然要加害我。

本欲走向玄关的我逃命似的折回工作室，用颤抖的手打开信封，读着里面的内容。

“我干掉了另一个你。”

我的目光被这句吸引住了。

（我干掉了另一个你？）

这是什么意思呢？

（这到底是什么？）

我的大脑瞬间一片空白。

（这是什么？）