第四章 十月(第2/5 页)

母亲好像没有察觉到我的这种反应，答道：“也没有什么大不了的。不过，今天早晨已经是第三次了吧……”

“是什么样的恶作剧？”

“玄关外躺着石块。”

“石块？”

“嗯。大概这么大吧。”母亲把双手的拇指和食指搭在一起，圈成一个椭圆形，“一块不小的石头孤零零地摆在那儿。”

“在玄关的什么地方？”

“就在打开门两步远的地方。如果我没有记错，最早是上星期四吧？怎么也想不到那种地方会躺着石块，所以我早上出门取晨报的时候脚踩在上面，差一点儿摔倒。这本来也没什么大不了的，可前天和今天早晨，在同一个地方，又发现了类似的石块。”

“就这个？”

“嗯，是的。”母亲一面往茶壶里倒着热水，一面说道，“是不是很奇怪呀？又不会是自己滚过来的，怎么看都觉得是谁放在那里的。”

“……”

“所以，我才觉得可能是小孩子的恶作剧。但是，偏偏又发生在大清早。小学生会在上学前做出这么淘气的事吗？要是养猫人家的门前放着空罐头、空瓶子什么的，似乎就要多加注意了，可我们家又没有养猫。”

“猫和空罐头有什么关系？”

“据说是用来捕猫的。”

“捕猫？”

“似乎白天先踩点查看，找找养猫的人家。要是谁家养着不错的猫，就在那家的门口放上一个空罐头做记号，晚上就去那家捕猫。”

“用那些猫咪的皮缝制三味线吗？”

“大概是吧。”

捕猫的事姑且不说，在玄关放石块确实是件奇怪的事。我不知道该如何理解这件事。

真如母亲所说，是附近小孩子的恶作剧吗？还是……

和前几天在信箱里放玻璃碎片不同，放置石块本身并不能给我们造成多大危害，至多像母亲那样不留神踩上去，差一点儿摔倒。因此，我总觉得，在“恶意”这一点上，两种“恶作剧”的性质并不相同。

可是——

（孤零零地摆放石块……）

我总觉得有什么缘由。

（到底是什么呢？）

“想一，”母亲看我停住筷子沉默不语，不禁担心地问道，“你怎么啦？”

“不，没什么。”

“最近你经常闷闷不乐的。”

“是吗？”

“没什么事就好。再添碗饭吧？”

“不用了，我已经……”

母亲忧心忡忡地看着放下筷子的我。过了一会儿，她一边帮我沏茶，一边用爽朗的语气说道：“喔，对了，我说想一呀，我早就想过要不要把公寓的人都叫来一起吃顿饭呢。”

“啊？”

“前几天，跟仓谷先生聊了几句。他说他一直过着单身生活，吃饭时冷清得不得了，还净在外面吃。所以我就想一起请来辻井先生，可能的话连木津川先生也请来，做一顿火锅给他们吃，怎么样？对于他们这些独居者来说，一定会很高兴吧？”

“为什么……”我皱皱眉头，但是，当我察觉出母亲这唐突建议中包含的良苦用心时，便放弃了反对的念头。

“偶尔跟与自己大相径庭的人接触一下也不错，想一，对吧？”

这么做，其实并不是为了那些人着想。她觉得这是为了我好。

为了患上孤独之症（在她看来？）的我……不，不是的，这或许也是为了她自己。

“既然您这么说，那就照办好了。”我回答道。

如果母亲这么认为的话，我没有异议。何况……没错，对我来说，现在的确需要找个机会和他们聊上一聊，不是吗？

虽然我并不清楚这些“恶作剧”——信箱的玻璃碎片事件与这次的石块事件——是否为同一人所做，但至少那个仓库的人偶事件的“真凶”很有可能是他们之中的某个人。如果以“失明”这一理由将木津川伸造剔除，那“真凶”很有可能就是仓谷与辻井之一。

平时我几乎不与他们照面。如此一来，不正是可以不露声色地打探消息的好机会吗？

“那我就问问大家什么时候方便。”母亲开心地笑着说道。

5

心情不错的时候，我会去稍远些的地方。

我非常喜欢从银阁寺通到若王子的“哲学之道”，因此常选择游客较少的时段去那里。上个月发现女童尸体的寺庙就在这条路附近。

我并不讨厌古刹或神社，所以有时会去南禅寺和下鸭神社。这种步行去稍有些远的地方，我大多会骑自行车去。

可是，那辆自行车的刹车坏了。

那是发生在十月十六日星期五下午的事。

我骑车出门后不久便察觉出车况不对劲。无论怎么握紧刹车，前后轮都完全刹不住。

我骑着车刚开始下坡道，速度就相当快了。我急忙将双脚撑地，想使劲停住车子，但它没有马上停下。

前方走来几名放学回家的孩子。他们闪到道路两旁，吃惊地停住脚步，看着疾驰而过的自行车。我此时想必一定非常惊慌。

本来我的运动神经就非常迟钝，加之急于避开孩子而失去平衡，最后笨手笨脚地摔倒在地。

孩子们“哇”地喊了起来，接着哧哧地笑了——老大不小的人骑着小型自行车摔倒的样子，一定很可笑吧？

左边的膝盖、肩膀及肘部重重摔在柏油路上，使得我好一阵子喘不过气来，身子也动弹不得。

“大叔，你还好吧？”一个孩子不忍看我这副样子，过来问道，“要叫救护车吗？”

我总算从地上爬起来，摇了摇头，扶起倒在地上的自行车。

仿佛什么事都没有发生般，孩子们喧闹着走开了。我像是跟在他们身后似的，扶着摔弯的车把返回家中。

衬衣手肘部分破了，露出的皮肤上渗出了血。裤子倒是没有擦破，但膝盖和肘部一样疼痛。

我并未急着处理伤口，而是一回到家就立即检查刹车。于是，我终于弄清了一件事——

连接手刹杆和车闸的两根钢丝断了。

6

十月二十日，星期二的晚上。

母亲邀请绿影庄的房客到正房，围着暖炉，一起享用鸡肉火锅。莫说是仓谷，就连辻井也出乎意料地接受了母亲的邀请。

“劳您费心惦记着，只是……”听说木津川婉言谢绝了母亲的好意。较之身体上的障碍，他似乎更介意自己与其他两人的年龄差距。

难得凑在一起热闹热闹，母亲也跟水尻夫妇打了招呼。偏偏道吉老人因感冒而卧床不起，但乐于助人的纪祢太太还是帮母亲准备了食材。

最后，这次聚餐仅有四人。尽管如此，也比平常热闹了许多。

起初，仓谷和辻井还规规矩矩的。酒劲儿上来后，他们渐渐露出本性，变得健谈起来。几乎都是母亲陪着他们说话，我专心致志地扮演听众的角色。

“所以我说嘛，做研究生真不容易呀！笨蛋教授这么多，可就算他一脑子糨糊，当着他的面儿，总不能管他们叫‘糊涂车子’吧？”仓谷两颊通红。他不断地发牢骚，表情却很放松。

“可是，仓谷先生迟早会荣升为K**大学的教授吧？”

听母亲这样一说，仓谷挠着头说道：“不知道要等到猴年马月！再说了，我上头的博士还有很多呢。先前，老家的爹娘听到我考上研究生，那高兴的呀！可这阵子，他们似乎也明白这趟水的深浅了，没准儿还希望我能随便找个饭碗，也算有个交代呢！”

“可要我说，你总算有个好身份呀。”辻井苍白的脸上也飘起红云。我总觉得他话里带刺。辻井边不住舔湿嘴唇，边吊着眼角讽刺般地说道：“至少也相当于旧帝国大学的博士生大人呀！从长远来看，你可是前途无量呢。”

“算了吧。辻井老兄你二十几岁就获得新人奖登上文坛，不是挺厉害的吗？我也想当个小说家啊！可惜我根本没有那个本事。”

辻井自嘲般哼了一声。“就算跻身文坛，写不出畅销作品照样糊不了口呀！顺便告诉你，畅销不畅销，这玩意儿实在是搞不清楚，并不是优秀作品就一定畅销。”

——自己就是最佳案例。很显然，辻井就是这种想法。

“不过，我还是很羡慕你啊！”

“随便你。”

“你在晚上创作吗？”

“随时随地，毕竟我还要打工嘛。话说回来，你弹的吉他真是让我挠头！虽说换了房间，情况略有好转，但附近的小孩儿依旧吵得要死。”

“哦，这么说来，也许我弹三味线也打搅到你了吧？”母亲说道。

辻井露出苦涩的表情，回答道：“怎么会，哪里的话。”

“喔，对了，仓谷先生，”母亲突然转移目光，“你找到前些日子逃走的那只仓鼠了吗？”

“唉，后来还是没……”仓谷不好意思似的将目光转向我，“那晚实在很抱歉。”

“没关系，不用介意。”

“还是没找到它吗？”

“是的。那家伙身手可敏捷了。”

“它会不会在家里的某个地方住下来了呢？”看起来，母亲并不讨厌那只仓鼠，“过一阵子，仓鼠和家鼠生的孩子就会在家里蹿来蹿去了。”

母亲咯咯地笑着，脖颈呈现出粉红色。自很久以前起，她就喜欢喝酒。池尾父亲健在时，每晚夫妇二人都会相对小酌。如今，母亲依旧会在就寝前喝些清酒或是啤酒。我偶尔会陪陪她，但基本上属于不太会喝酒的那类人。

尽管如此，今晚有人频频劝酒，我就照单全收。在并不算非常惬意的酒意之中，给我留下深刻印象的对话有——

“我说，那件杀害小孩的案子，凶手已经逮住了吧？”仓谷说了起来。

“第一起案子就发生在离这儿不远的水渠，对吧？第二起案子在法然院。报纸上写着是同一个人干的，也不知道是不是真的。”

“我没听说有人被抓住了呀。”母亲弹了弹薄荷烟的烟灰，回答道。她一喝酒就会抽上一支烟。

“真是一起令人讨厌的案件！为什么要杀害无辜的孩子呢？”

“不会是变态狂下的手吧？”仓谷瞥了辻井一眼，“辻井老兄，你是怎么想的？你觉得凶手是什么样的家伙？要是破不了案的话，还会发生第三起案件吗？”

“喔？这个嘛……”辻井边回答，边将酒盅里的酒一饮而尽，“我对实际发生的案件没有兴趣。眼下光是考虑我那部小说里的杀人案件，就已经焦头烂额了。”