序章 来自岛田洁的信

（前略）

前几日，鄙人收到令堂来信。信上说您已经顺利出院，所幸身体已无大碍。

鄙人欲亲往祝贺病愈，无奈俗事纠缠，无法脱身。在此略表慰问之情，望请见谅。

实指青春永驻，然至今年五月间鄙人已三十有八。自二十二岁与您相识以来，将近一十六载。如古人所云，时光犹如白驹过隙。

鄙人至今仍未打算成家，亦无固定工作。也许迟早会继承父业看管寺院，但家父精神矍铄，尚无退职之愿。若是抱怨，似乎会遭天谴吧？

于是，鄙人这个不孝子一如既往东奔西走，不务正业，以致落人话柄。尽管“好奇心旺盛”这类冠冕堂皇的话听起来还算不错，但实则难改爱凑热闹的顽劣本性。不过，上岁数的人多少都有些自制力吧？

今年四月，鄙人因意外再次被牵连进一桩意想不到的案件之中。那桩杀人案就发生在位于丹后半岛的T**村之畔，一家名为“迷宫馆”的老宅中<a id="zw1" href="#zhu1">^[1]</a>。此事亦被媒体传得沸沸扬扬，因此，也许您已经通过某些途径得知此事。

不幸的是，近两三年间，鄙人造访的各处均发生类似案件。

如蒙死神眷顾般……不，并非如此，鄙人亦半信半疑作如是想：蒙死神眷顾的并非鄙人，而是假某建筑师之手所建的“馆”。

您可曾记得去年秋季，鄙人前来探病之时所云种种吗？

关于那位古怪的建筑师——中村青司。他曾于全国各地建造风格奇特的建筑物。随后，那些“馆”内接连发生了案件。

那时，鄙人刚刚从冈山的“水车馆”中脱身，很是兴奋了一阵。况且入院病人禁止读书，日子过得无聊之极；您亦认识藤沼一成及其独子藤沼纪一<a id="zw2" href="#zhu2">^[2]</a>。因此，鄙人才会于不知不觉中，不分场合地喋喋不休。

同为艺术家的您似乎也对那位中村青司的“杰作”颇感兴趣。这就是所谓的“英雄相惜”吧？

话说回来，您最近开始作画了吗？

请您忘却不快，继续创作。自学生时代起，鄙人就钟情于您的画作。尽管对美术一窍不通，但鄙人的确能从您的画作中感受到独特魅力。您的画作一如鄙人于水车馆内亲眼所见的、画师藤沼一成先生的幻想画般，具有某种不可思议的魅力。

连篇累牍，奉书如上。近期定当亲自拜访。

如有所需，请您立刻联系鄙人，无须多虑。鄙人乐于为您出谋划策。

就此搁笔。

请代我向令堂问候。

匆忙之中，字迹潦草，望请见谅。

一九八七年六月三十日（星期二）岛田洁致飞龙想一先生

<a id="zhu1" href="#zw1">[1]</a>参见绫辻行人的《迷宫馆事件》。

<a id="zhu2" href="#zw2">[2]</a>参见绫辻行人的《水车馆事件》。