第二章 一九九零年六月·东京(第4/5 页)

“如你们所见，我已经不年轻了。”他又开口道，“我身体不好，估计活不了多久了。现在，我也没想活多久，但同样是死，如果连自己是谁都不知道的话，就这么死去，总是让人感到有点遗憾。”

“那是当然。”鹿谷的表情有点奇怪。他两肘抵在膝盖上，屈身向前问：“真的什么都想不起来了？”

“对于自己的过去，确实是什么都想不起来了。至于语言、文字、生活常识等，倒是还记得。”

“医生怎么说？”

“说像我这样的情况很少见。可能是脑损伤造成的记忆受损，也可能是记忆再生方面出了问题；可能是外伤所致，也可能属于精神损伤。总之，不多花些时间是查不清病因的。”

“那你就要继续接受治疗喽？”

“先这样治疗着吧，不过我也没指望过能完全康复。”

“为什么？”

“我也说不清楚，或许是不太相信主治医生的缘故吧。”老人眯着右眼说道。

“警方没有调查一下你的身世吗？”

“算是调查了吧。他们查对了离家出走人员以及失踪人员的名单，还比对了我的指纹。”

“没有任何结果吗？”

“没有。听说他们还在继续查对有关资料……”

服务生将咖啡送了过来。鲇田冬马既没加糖也没加奶，慢悠悠地喝完一杯后，紧接着倒了第二杯。在此过程中，他一直注视着江南他们的表情。

“接下来，我就讲一下自己贸然想见鹿谷先生的原因吧。”

“我听江南君说过了。”鹿谷眯缝着眼睛。他的眼窝有些凹陷，眼皮朝下耷拉着。“江南君说，这件事同中村青司设计的建筑有关。”

鲇田默默地点头回应。他将视线移向旁边的空沙发，那里很随意地放着个本子。

“那就是你在电话中提到的手记？”鹿谷问道。鲇田又默默地点了点头，用右手拿起本子，放在膝盖上，漫不经心地翻起来。

“里面记录的是去年九月的事情。这个本子对我来说似乎挺重要的，听说当消防队员将我从大火中救出来的时候，我死死地抱着它倒在地上。逃离房间的时候，行李也好钱也好，我什么都没拿，唯独没有忘记带上这玩意儿。说不定火灾那天，我曾安然无恙地逃离了房间，却又为了取这个本子冲回了火场。”

“原来如此。”鹿谷直直地盯着他手上的本子，“听说，你是看见这个手记之后才知道自己叫鲇田冬马的……”

“是的。听说警方也曾比对过指纹，发现那上面只有我一个人的指纹。”

“里面的笔迹也是你的吗？”

“即便他们现在要比对笔迹，也没有任何意义。”

“为什么？”

“因为我是个左撇子……”

“那又有什么影响呢？”

“难道两位没有注意到吗？”说着，老人用右手指指左腕。“现在，我的左手残废了，即便想握笔也握不住。”

“这样啊……那也是火灾造成的吗？”

“不是的，我的左手好像在火灾之前就已经残废了。医生说，在我的大脑右侧有因脑溢血而动过手术的痕迹，估计这就是原因吧。”

“这么说来，去年，在那本手记完稿后，你就因脑溢血病倒过一次？”

“应该是吧——前几天，江南君收到我的信件时，是不是读起来很费劲？那是我用右手，费了九牛二虎之力才写出来的。”鲇田合上手记，喝了一口咖啡，重新打量着鹿谷。“我是偶然间看见鹿谷老师的……”