第二章 一九九零年六月·东京(第3/5 页)

正如江南通过信封和信纸所推测的那样，鲇田出院后，就一直住在新宿“Parkside”酒店中。发生火灾的那家酒店为他安排了那个住处，让他在弄清身世之前，暂时在那里安身。

江南答应设法让他和鹿谷见面后便挂了电话。他的手放在电话机上，久久地沉思起来，心情难以言表。

中村青司。

江南做梦也没想到会听到这个名字，说不定，自己看到信件时的那股躁动其实是一种预感。

建筑师中村青司早在五年就死了。他在各地设计了许多风格怪异的建筑，而在那些建筑中又发生了许多悲惨的事件。例如角岛的“十角馆”，冈山的“水车馆”，丹后的“迷宫馆”等……对了，还有去年夏天，令江南所在的采访组惨遭不测的那栋“钟表馆”，这些建筑都是出自中村青司之手。

再也不想和中村设计的建筑发生联系了——这是江南的心声。但是，他也深知自己的脾性，一旦卷入到某个事件中，就绝不会躲闪、逃避，而是会不假思索地投身其中。

很快就要到晚上七点了。

此时，鹿谷门实恐怕为了赶稿件而正打算挑灯夜战吧？这次他为其他出版社写的一部全新的长篇小说，内容居然是发生在女子寄宿高中的连环凶杀案。上周四的时候江南还问过他进度的事，据说只剩不到一百张稿纸就能写完了。

不管怎样，安排鹿谷跟鲇田冬马见面的事，还是要等到他完成稿件后才行。鹿谷的写作速度不快，恐怕最早也要到本周末才能完稿。

一时间江南有些犹豫，不知该怎么做，最终还是决定先给鹿谷打个电话。其实，鹿谷门实对中村青司设计的建筑也抱有强烈的好奇心，说不定他能提前完稿。

江南的想法果然奏效。当晚，鹿谷就打破了自己写作稿纸数的记录。

3

鲇田给人的第一印象，是个丑陋的老人。

他身材中等，看上去很消瘦，头有点大，显得不太协调。秃顶，左半边脸黑了一大片，估计是火灾留下的烧伤痕迹。左眼上有白色的眼罩，估计也是为了遮住火灾造成的伤害吧。

“欢迎二位。”他的声音和电话里一样沙哑。“我就是鲇田，请进来吧。”

“Parkside”酒店位于新宿中央公园东侧高楼林立的街道上。下午三点半，江南二人按照约定的时间来到鲇田冬马所在的套房，出来迎接他们的老人笑得有点别扭。

“初次见面，我是鹿谷门实。”

鹿谷与人见面时都是这样打招呼的。他弯下细长的身躯，鞠躬致意，一副完全没有被老人的相貌吓着的样子。他指了指呆立在旁边的江南说：“这位是稀谭社的江南孝明。”

“真是不好意思啊，还劳烦你们特地跑一趟。请坐吧。”

等两人坐到沙发上后，老人放下右手握着的拐杖，将桌上的电话拖了过来。

“我叫他们送点饮料上来。”

今天是六月二十八日，星期四。

星期一晚上，接到江南电话的鹿谷熬了两个通宵，终于将书稿赶完，并于昨天下午，顺利地将磁盘交给了编辑。那之后一直到今天下午，他一口气睡了十五个小时。昨晚，他肯定像个奄奄一息的重症病人，但现在已经恢复了精力，容光焕发。

“我这个样子，一定吓着你们了吧？”鲇田冬马坐在他们对面，用右手摸摸黑乎乎的脸颊说道，“医生说继续治疗的话，烧伤留下的疤痕会小一些，但是我太想出院了……”

鹿谷盯着他的脸，点头应和着。

鲇田继续说下去：“因为颅内出血动了几次手术，左眼留下了后遗症。医生说如果不当心的话，很有可能连话都说不了。”

“真是太让人难过了。”

听完鹿谷的话，老人紧锁的眉头上又平添了些许皱褶。他缓缓地摇了摇头，说道：“让我感到难过的就是，自己居然一点儿也不觉得痛苦。”

“哈？此话怎讲？”

“因为我根本想不起来火灾现场的情景了，连自己以前的模样也不记得了。因此，怎么说呢，我并没有一种‘失去’的感觉，更多的是一种听天由命的心境，怎么样都无所谓了……但是，与此同时我又觉得自己不能就这样不明不白地活下去，所以变得一天比一天焦急。”

鲇田拿起桌上的香烟，打着火，却只吸了一口就被呛得咳嗽起来。“对不起。”他将痰吐在纸巾上，随后又抽了一口烟，稍微闭了会儿眼。