第十四章(第3/5 页)

那人在我对面坐下，车夫立刻扬鞭策马，我们出发了。我只能看见一盏盏煤气灯在窗外掠过，当我们离开城市，往北——我猜测——行驶时，就连煤气灯也消失了。座位上放着一条毛毯，我拿过来盖在膝头，因为天气非常寒冷，就像所有十二月的夜晚一样。我的同伴一言不发，似乎睡着了，他的脑袋往前耷拉，手枪随意地放在腿上。然而，大约一个小时后，当我伸手去开窗，想看看外面的风景，判断到了什么地方时，他突然警醒，像责备一个调皮的男生一样摇了摇头。“说真的，华生医生，我以为您不会这么做呢。我的主人煞费苦心地不让您知道他的地址。他是一个离群索居的人。我希望您把双手放回原处，让车窗就这样关着。”

“我们还要走多久？”

“需要走多久就走多久。”

“您有名字吗？”

“我有名字，先生，但恐怕不能擅自透露给您。”

“关于您的主人，您有什么能告诉我的？”

“这个话题我可以一路说到北极，先生。他是个非常出色的人。但是他不会欣赏我这么做的。总的来说，说得越少越好。”

我觉得这趟旅行简直难以忍受。我的表显示马车走了两个小时，但没有办法知道我们是往哪个方向走的、走了多远，我甚至想到我们在不断地兜圈子，目的地实际上就在附近。有一两次，马车改变方向，我觉得自己被甩向一边。大多数时候，车轮似乎行驶在光滑的柏油马路上，偶尔会出现一阵“嗒嗒”声，我感到是走过了一条铺砌的堤道。有一次，我还听见一辆蒸汽机车牵引的列车从头顶上经过。我们肯定是在桥下。其余时候，我感到自己被周围的黑暗吞没，最后竟打起了瞌睡。我醒来时，马车颤动着停住了，那位旅伴隔着我探身打开车门。

“我们直接进去，华生医生。”他说，“这是我得到的吩咐。请不要在外面逗留。这是个寒冷阴郁的夜晚。如果您不赶紧进去，我担心您会把命送掉。”

一瞥之下，我只看见一座巨大的阴森森的房子。房子的正面覆盖着常春藤，花园里长满了杂草。我们可能是在汉普斯特德郡或汉普夏郡，因为场院周围是高高的围墙，还有沉重的锻铁大门。此时大门已经在我们身后关上了。房子本身使我想起了修道院，细圆齿状的窗户、怪兽状滴水嘴，还有一座高出屋顶许多的塔楼。楼上的窗户漆黑一片，楼下有几个房间亮着灯。门廊下面的一扇门开着，但没有人出来欢迎我，不过，即使是在阳光普照的下午，这样一个地方也不可能带有任何欢迎的色彩。在那位旅伴的催促下，我匆匆地走了进去。他在我身后把门重重地关上，关门声在昏暗的走廊里回荡。

“先生，请走这边。”他拿来了一盏灯。我跟着他走进一道走廊，两侧是彩色玻璃窗、栎木镶板和一些图画。那些画年深日久，颜色发黑，如果没有画框，我根本注意不到它们。我们走到一扇门前。“进去吧。我会让他知道您已经到了。他很快就会来的。别碰任何东西。别去任何地方。保持克制！”说完这些奇怪的指令，他就顺原路退了回去。

我是在一间藏书室里，石头壁炉里燃烧着木头，壁炉架上摆着一些蜡烛。一张深色的木头圆桌和几把椅子占据了房间中央，桌上点着更多的蜡烛。房间里有两扇窗户，都拉着厚厚的窗帘，木头地板上只铺了一张厚厚的小地毯。藏书室里的图书足有好几百种。书从一个书架摞到另一个书架。我拿起一根蜡烛，查看了几本书的封面。这座房子的主人肯定精通法语、德语和意大利语，这三种语言跟英语一起出现在书架上。他的兴趣包括物理学、植物学、哲学、地质学、历史和数学。我没有看到文学作品。说实在的，这些藏书使我一下子想到了夏洛克·福尔摩斯。它们似乎恰好也反映了他的趣味。从这个房间的建筑结构、壁炉的形状以及华丽的天花板，我能看出房子肯定是按詹姆斯一世风格建造的。我听从那位旅伴的建议，在一把椅子上坐下来，把双手伸在炉火前。温暖的炉火让我感到欣慰，一路上虽然有毯子，但还是冷得够呛。

房间里还有一扇门，就在我进来的那扇门对面。突然，这扇门打开了，出现一个很高很瘦的男人，他的体形似乎跟那个门框完全不成比例，简直要弯腰低头才能进来。他穿着深色长裤、土耳其拖鞋和一件男子晚间在家穿的便服。他进来时，我发现他的头顶几乎全秃，额头很高，有一双深陷的眼睛。他行动缓慢，两只骨瘦如柴的胳膊在胸前交叉，互相紧紧抓住，似乎把自己搂抱着。我注意到藏书室跟一个化学实验室相连，他刚才就是在那里忙碌。在他身后，我看见了一张长长的桌子，上面杂乱地摆着试管、蒸馏器、小口瓶、大玻璃杯和滋滋作响的本生灯。来人身上有一股强烈的化学品的气味。我虽然很想知道他在做什么性质的实验，但觉得还是不问为好。

“华生医生，”他说，“抱歉让您久等了。有一个棘手的问题需要我去关注，现在已经有了丰硕的结果。给您倒酒了吗？没有？昂德。昂德的恪尽职守是毫无疑问的，却不能说是一个特别体贴周到的人。不幸的是，在我这个行业里，是容不得挑肥拣瘦的。我相信，在刚才的长途旅行中，他对您多有照顾。”

“他甚至没有把他的名字告诉我。”

“这并不令人感到意外。我也不打算把我的名字告诉您。不过，时间已经不早了，我们还有正事要谈。希望您跟我共进晚餐。”

“我不习惯跟不肯作自我介绍的人共进晚餐。”

“也许是这样，但我请求您考虑一下：在这座房子里什么都会发生。要说您完全受我摆布，听起来有点儿夸张和愚蠢，但事实就是这样。您不知道自己在什么地方，没有人看见您来到这里。如果您永远不从这里离开，全世界都不会有人知道。因此，我建议，在您面临的几个选择中，跟我一起愉快地共进晚餐是比较可取的。食物比较简单，但酒很好。餐桌就在隔壁。请这边来。”

他领着我回到外面的走廊上，走向一个几乎占据房子整个侧翼的餐厅。餐厅的一头是说唱表演台，另一头是庞大的壁炉。一张长餐桌横贯两头，足够容纳三十个人，很容易想象在往昔的岁月里，家人和朋友聚在餐桌周围，音乐在演奏，炉火在燃烧，一道道菜肴没完没了地被端上来。但是今晚餐厅里空荡荡的。一盏带灯罩的灯投下的亮光照着几样冷餐、面包和一瓶红酒。看样子，房子的主人要和我在阴影的包围下单独进餐。我心情压抑、食欲不振地坐了下来。他坐在桌首，弯腰驼背，那把椅子似乎很不适合他这样身材笨拙的人。

“我经常希望认识您，华生医生。”东道主一边给自己布菜，一边说道，“也许您会感到意外。我是您的一个忠实的崇拜者，读过您写的每一篇故事。”他随身带着一本《康希尔杂志》，摊开放在桌上。“我刚读完这一篇——《铜山毛榉案》，认为写得相当精彩。”虽然这个夜晚气氛诡异，但我还是忍不住感到一些自得，实际上，我对这个故事的结尾也特别满意。“杰夫罗·鲁卡斯尔显然是一个最残忍的禽兽。我感到吃惊的是，那个姑娘竟然这样轻信他。不过，我被您对夏洛克·福尔摩斯先生及其破案方法的描写深深地吸引住了，一向都是如此。可惜您没有把他向您提到的对罪案的七种不同解释都写出来，那样肯定特别令人受益。尽管如此，您也已经让读者看到了一颗了不起的大脑的运作方法，我们都应该为此心怀感激。来点儿红酒？”

“谢谢。”

他倒了两杯，然后继续说道：“可惜福尔摩斯没有专门致力于破解这种罪案，也就是说，家庭犯罪，动机无关紧要，受害者微不足道。鲁卡斯尔甚至没有因为所扮演的角色而被捕，不过倒是遭到了严重毁容，是不是？”

“惨不忍睹。”