第九章(第1/5 页)
“没有办法，”福尔摩斯焦躁地叹了口气，说道，“我们必须去拜访一下迈克罗夫特。”
我第一次见到迈克罗夫特·福尔摩斯，是他为一位邻居而向我们请求帮助。那是一个希腊语的译员，偶然与邪恶的罪犯结下了梁子。在那之前，我压根儿没想到福尔摩斯竟然有一个比他年长七岁的哥哥。实际上，我从来没有想过福尔摩斯有任何亲人。说来奇怪，这样一个我完全有理由称之为最亲密的朋友的人，我成百上千个小时与之相处的人，却一次也没有跟我提及他的童年、他的父母、他出生的地方，以及跟他来贝克街之前的生活有关的任何事情。不过，这毫无疑问是他的特性。他从不给自己庆祝生日，我是在读他的讣告时才知道了他的出生日期。他有一次跟我说起他的祖先是乡绅，有一位亲戚是非常著名的画家。但是，总的来说，他更愿意假装他的亲人从来不曾存在，似乎他这样一个天才是完全凭借自己的力量跳到人间舞台上来的。
我第一次听说福尔摩斯有一个哥哥，便觉得他似乎比较人性化了——至少，在我见到他那位哥哥之前。迈克罗夫特在许多方面跟他一样古怪：没有结婚，没有朋友，生活在一个自己创造的小世界里。从蓓尔美尔街<sup><a id="noteref_18" href="#footnote_18">[18]</a></sup>的迪奥金俱乐部就可以清楚地看出这一点，每天五点四十五到八点都能在这里找到他的身影。我相信他的公寓就在附近什么地方。迪奥金俱乐部据称专门迎合城里那些最不善交际、最不合群的男人的喜好。这里的人互相从不说话。实际上，交谈是绝对不允许的，除了在访客接待室。但即使在访客接待室，谈话也很少流畅。我记得在一份报纸上读到，门童有一次向一位俱乐部成员道了声晚安，就立刻被开除了。餐厅的气氛像特拉普派<sup><a id="noteref_19" href="#footnote_19">[19]</a></sup>修道院一样缺乏热闹和喜庆，不过菜品至少是一流的，因为俱乐部雇用了一位颇有名气的法国大厨。迈克罗夫特对食物的喜爱可以从他的体格上看出来，他实在是胖得离谱。我至今仍然能回忆起他费力地把屁股塞进一把椅子，一手端着白兰地，一手拿着雪茄的样子。跟他见面总是让我感到不安，在某个偶尔的瞬间，我总能在他身上瞥见我朋友的某些特征——浅色的灰眼睛、同样敏锐的表情，却显得奇怪地格格不入，似乎被嫁接到了这堆充满活力的肉山上。接着，迈克罗夫特脑袋一转，在我眼里又成了一个完全陌生的人，成了那种似乎在提醒你对他敬而远之的人。我有时候会猜想他们俩小的时候是什么样子。他们打架吗？一起看书吗？一起踢球吗？真是很难想象，因为他们已经长成为那样一种男人，使你以为他们压根儿就没有过童年。
福尔摩斯第一次向我描述迈克罗夫特时，说他是一位审计师，为许多政府部门工作。实际上，这只是事实的一半，我后来得知他哥哥的重要性和影响力远远不止于此。当然，我指的是“布鲁斯—帕廷顿计划”一案。当时海军部有一艘绝密潜水艇的设计图被窃，迈克罗夫特负责把它们找回来。福尔摩斯这才向我承认，迈克罗夫特是政府圈子里一位举足轻重的人物，是一个智囊和资料库，不管哪个部分需要了解一点儿什么情况都会来向他咨询。福尔摩斯认为，如果迈克罗夫特选择成为一名侦探，很可能跟他一样出色，甚至——我听到他这样坦言时非常吃惊——比他更胜一筹。但是迈克罗夫特有一个古怪的性格缺陷。根深蒂固的傲慢使他无法侦破任何罪案，因为他根本没办法对案情感兴趣。顺便说一句，他现在还活着。我最近一次听说他时，他被授以爵位，还是一所著名大学的名誉校长，在那之后他就退休了。
“迈克罗夫特在伦敦吗？”我问。
“他很少在别的地方。我要告诉他，我们打算拜访那家俱乐部。”
迪奥金是蓓尔美尔街最小的俱乐部之一，设计酷似一座哥特风格的威尼斯宫殿，有高高的装饰华美的拱顶窗户和玲珑小巧的栏杆。这种设计使得室内昏暗朦胧。前门进去就是一个正厅，天花板直达宫殿顶部，上面是一个拱形天窗，但是建筑师在这里塞了太多的走廊、圆柱和楼梯，使光线很难散播开来。访客只能待在一楼，根据规则，每星期有两天，他们可以伴随一位俱乐部成员到楼上的餐厅。但是俱乐部成立已经七十年了，这样的事情还从未发生过。迈克罗夫特像往常一样在访客接待室接待我们。这里有在无数图书的重压下变了形的橡木书架，还有各种大理石半身像，从那扇凸肚窗能看见蓓尔美尔街的全景。壁炉上方有一幅女王肖像，据说是俱乐部一位成员的作品。他竟然在画上加了一只流浪狗和一个土豆来侮辱女王，不过我始终没有弄懂这两样东西的含义。
“我亲爱的夏洛克！”迈克罗夫特摇摇摆摆地走进来，大声说道，“你好吗？我发现你最近减轻了体重。很高兴看到你恢复了过去的样子。”
“你的流感康复了？”
“病得很轻。我拜读了你那篇关于文身的专题论文。那显然是在半夜三更写的，你患了失眠症吗？”
“热得让人不舒服。你没有告诉我，你弄到了一只鹦鹉。”
“不是弄到的，夏洛克，是借来的。华生医生，幸会幸会。您有将近一周没有见到您妻子了，但我相信她一切都好。你们刚从格洛斯特郡回来。”
“你刚从法国回来。”