第二章 第一天·本土(第3/5 页)

“好啊。”答应岛田的邀请后，江南不禁失声而笑。

两个人走在缓缓的下坡路上，阳光明媚。

“江南，你真是个怪人啊。”

“怎么说？”

“为了一封可能只是恶作剧的信，你一个人大老远跑来这里。”

“不算很远。”

“唔。不过，如果我和你在同样的位置上，肯定会做出同样的举动——反正每天都闲得发慌。”

岛田把手插在黑色牛仔裤的口袋里，微微一笑。

“怎么？你也认为是个无聊的恶作剧吗？”

“虽然红次郎先生那样认为，我却不能释怀。”江南回答，“我也不认为信是幽灵写的，可能有人冒用了死者的姓名。不过，如果只是恶作剧，那也太费心机了。”

“此话怎讲？”

“所有的字都是用文字处理机打印上去的，一般的恶作剧犯不着如此大费周章……”

“如果习惯了使用文字处理机，倒也不是什么大事吧？最近文字处理机迅速得到普及，阿红就有一台，今年刚买的，但是已经用得很熟练了。”

“确实很普及，我的朋友里也有人已经买了，大学研究室里每个学生都可以自由使用。然而，用文字处理机写信，这种行为恐怕还没那么大众化吧。”

“言之有理。”

“使用文字处理机当然是为了掩盖笔迹，如果是单纯的恶作剧，需要如此费劲地掩盖笔迹吗？还有信的内容，只有短短一句话……太简单了吧？如果对方以威胁别人为乐趣，应该会写更多耸人听闻的内容。正因为如此，反而让人猜疑其中的深意。”

“有道理。其中的深意啊——”

走过坡道，来到了宽广的海边大道，沐浴着阳光的万顷碧波上船来船往。

“啊，那里。”岛田伸手指着一个地方，“那家店不错，我们进去吧。”

路边那家店的红色屋顶上有一个鸡形的风向标。

看到招牌上的彩绘文字“MOTHER GOOSE”，江南忍俊不禁。

4

在窗边的座位上面对面落座后，江南再次端详了一番这位刚相识的男子。

年过三十——或许更年长一些。一头略长而柔软的头发使清瘦的脸颊愈发憔悴，比起身材瘦高的江南，岛田更加像一根竹竿。黝黑的面庞当中是个硕大的鹰钩鼻，双眼凹陷。

特立独行——这应该是所有人对岛田的第一印象吧。怎么说呢，让人觉得怪里怪气难以相处。然而，他刚才的一番言行却和外表大相径庭，让江南很欣赏，不知为何，有种一见如故的感觉。

已经过了下午四点，一整天粒米未进的江南点了一杯咖啡和一份披萨饼。

透过玻璃窗，映入眼帘的是国道十号线对面的蔚蓝色大海，那是别府湾。这家店有点像在学生聚集区的街角随处可见的风雅小店，也许是店主人的兴趣所在，和鹅妈妈童谣有关联的版画和玩偶在店内随处可见。

“江南，你接着说吧。”岛田点的伯爵红茶端上桌后，他一边端起茶壶倒茶，一边不紧不慢地开了口。

“接着说？那封信吗？”

“当然。”

“我的观点刚才都已经说过了——我能抽烟吗？”

“请便。”

“谢谢。”

点着火后，眼前升起一道白烟。

“我刚才也说了，我并不认为这是简单的恶作剧。不过你问我那是什么，我也回答不了。坦白说，我毫无头绪，猜不出是什么人出于什么目的写了那封信。只是——”

“只是？”

“我也并非完全不能推敲出些东西。”

“愿闻其详。”

“我认为可以从三个方面来分析寄信人试图在信里表达什么含义。第一，这封信最主要的意图是强调‘千织是被杀害的’。第二，是从第一点衍生出来的‘我痛恨你们，要向你们复仇’这样一种威胁的意图。因此，之所以用‘中村青司’，是因为这个名字最适合被用来写威胁信。”

“原来如此。第三点呢？”

“第三点和前面两点的角度不同，可以说是这封信的深层含义。”

“深层含义？”

“嗯。寄这封信的人为什么要用‘中村青司’这个‘死者的名字’呢？假设是企图制造恐怖气氛，现在可能没有人会当真吧？幽灵用文字处理机写信，这太荒唐了。因此，我猜想这封信的真正目的是暗示我们再次关注去年的角岛事件。是不是我想得太深了？”

“不，我觉得很有意思。”岛田笑呵呵地拿起茶杯，“唔，很有意思。再度审视角岛事件啊。有道理，那起事件很值得再次审视——江南，你对那起事件了解多少？”

“我只在报纸上看过相关报道，不太清楚。”

“那么，我把我知道的都告诉你吧。”

“嗯，麻烦您了。”

“事件的梗概你知道吧？去年九月，在角岛的蓝屋，中村青司与妻子和枝，还有一对用人夫妇被人杀害，另外有一个园丁从此不知去向。凶手作案后烧毁了整座蓝屋，到现在还没有破案。”

“不知去向的园丁被警方当作嫌疑人，没错吧？”

“没错，可是警方并没有掌握确凿证据。我认为是因为园丁销声匿迹，才让人怀疑。接下来，听我讲事件的详细情况。”

岛田下意识地压低了声音。

“首先，有必要简单介绍一下蓝屋的主人中村青司。青司比阿红年长三岁，当时四十六岁，他曾经是一位非常著名的天才建筑师，不过很早就隐退了……

“中村青司是大分县宇佐市一个资本家的长子，高中毕业后，独自去东京上大学。就读T＊＊大学建筑系时，他就在全国范围的竞赛中获奖，引起了业内人士的关注。大学毕业后，教授强烈建议他继续深造，但是因为父亲突然病逝，他不得不回到了家乡。

“和弟弟红次郎共同继承了父亲留下的巨额遗产后，没过多久，青司在角岛上盖了自行设计的蓝屋，早早地开始了半隐居的生活。

“……夫人和枝旧姓花房，在宇佐时和中村青司青梅竹马。两家早就定下了婚约，可以说是父母之命。在青司搬到角岛居住后，两人便结婚了。”

“后来，他没有继续设计工作吗？”

“听阿红说，他仍然在设计，不过大半是出于兴趣。高兴时就接下喜欢的工作，所有的设计都坚持自己的风格，专门建造风格独特的建筑物，在风流雅士之间好评如潮……有不少人千里迢迢去岛上拜访青司。不过最近十年，他连自己喜欢的工作也不再接受，几乎过着与世隔绝的生活。”

“唔，确实不同寻常啊。”

“阿红也是个怪人，不务正业，研究佛学。连他都一口咬定‘家兄是个怪人’，可想而知青司有多么古怪。不过他们两兄弟感情似乎不太融洽。

“言归正传。角岛的蓝屋里还住了一对名叫北村的用人夫妇。丈夫负责各种杂事，驾驶往来于陆地和角岛之间的汽艇，妻子打理所有的家务事。还有一个就是让人怀疑的园丁，他叫吉川诚一，平时住在安心院附近，每个月有几天去岛上干活——发生火灾的三天前他上了岛。相关人物的介绍就到这里吧。

“下面是事件的详细情况。一共发现了四具尸体，每具都被大火烧得面目全非，鉴定人员为此伤透了脑筋，颇费了一番工夫后才得出以下结论：北村夫妇被人用利器击中头部死在卧室里，在同一个房间里发现了被推定为凶器的斧子；另外，两人都有被绳索捆绑过的痕迹。死亡推定时间是九月十九日——火灾发生前一天的午后。

“中村和枝被勒死在卧室的床上，凶器是带状物，尸体的左手不翼而飞，推测是死后被人切断的，至今没有找到。死亡推定时间是九月十七日到十八日之间。

“中村青司全身浇满灯油，被烧死在同一个房间。体内发现大量安眠药，这一点和另外三具尸体一样。死亡推定时间是九月二十日凌晨发生火灾的那段时间。

“起火点位于厨房，凶手在整幢房屋内倒满灯油后，纵火焚屋。……你也知道，目前，警察初步推断销声匿迹的园丁吉川诚一是凶手，可是，还有很多疑点无法解释。

“比如说，和枝夫人的左手。吉川为什么要切断夫人的手，随后又带去了哪里？此外，逃走路径也是问题。岛上唯一的摩托艇仍然停泊在海湾，很难想象凶手杀害四个人之后，在九月下旬，从海里游回陆地。

“警方也考虑了外来凶手作案这个可能性。然而，这样一来就更加疑点重重。警察基于吉川就是凶手这个推论，得出的事件轮廓是……啊，江南，别客气，多吃一点。”

“呃？啊，好的。”