第十四章 现在 （一九八六年 九月二十九日）(第1/5 页)

藤沼纪一的卧室（凌晨两点四十分）

回到房间，关上通向走廊的门。让萎靡不振的由里绘打开卧室的门，确认连接书房的门关着之后，我穿过起居室径直来到卧室。

“你也进来。”

我在房间里召唤站在门口的由里绘。她仿佛梦游一样，步履蹒跚地走进了室内。

面对中庭的窗户拉上了窗帘，天空中亮起一道白色的闪电。一秒、二秒、三秒……我一边在口中数着闪电后雷声响起的时间，一边来到床边打开台灯。在灯光亮起的同时，雷声也在远方响起。

“过来，坐在这里。”

由里绘遵照我的命令在床头坐了下来。她一直低着头，不看我的脸——那张白色的面具。

“心情平静了吧？能冷静地和我说话了吗？”我压抑着心里隐隐的痛——困惑、不安、焦躁、愤怒……极力用平缓的语气和她说话。

“首先，那个男人——三田村，为什么会在你的房间里？你不知道他要去吗？”

由里绘缓缓地摇摇头。

“你是说，你不知道？”

“是。”她的声音很低，但确实给出了一个肯定的答案。她在对我撒谎。

我一时说不出话来。直到现在，她还想欺骗我吗？

“说谎可不好啊！”我感觉万箭穿心，“你说不知道，那是在撒谎。你知道他要来，不是吗？”

她将小手叠放在并拢的膝上，蜷缩着的纤细的肩膀哆嗦了一下。

“为什么不对我说真话，由里绘？你到底有什么打算？”

“……”

“不愿意回答我吗？”

我下定了决心，坐在轮椅上，一动不动地盯着垂下头的她。

“我什么都知道。晚饭前，我听到你在小厅和那个男人说话。”

由里绘的肩又哆嗦了一下。她微微仰起头，刘海下的眼睛里充满了畏惧。

“他说今天晚上十二点之后去你的房间，你也同意了。”

或许不用我说出来，由里绘已经察觉到了这一点——我知道他们两个人的幽会。她又低下了头，双手在膝盖上轻轻颤动。

“我一直在等，看你什么时候主动告诉我。我想信任你，但是，最终……”

我说不下去了，举起戴着手套的双手，绕到面具的后面，解开绳子，缓缓地揭下贴在脸上的白色橡胶，把自己狰狞的真面目暴露在昏暗的灯光下。

“由里绘！”我从来不曾这样冷冰冰地叫过她的名字，“抬起头来！抬起头来看着我的脸！”

她仍然低着头。

“三田村如约来到了你的房间，对吧？而且是在你去浴室之前。你让他在外面等着，然后你去洗澡。不是吗？”

“……”

“你——你想和他上床吗？”

“……”

外面又亮起一道闪电，片刻之后，响彻云霄的雷声轰然响起，仿佛在嘲笑我们上演的无聊剧目。由里绘的沉默让我怒不可遏，同时感到极度失望。我紧紧地攥着从脸上取下来的白色面具。

“由里绘，现在我希望你坦白你的想法。或许我一直都误解你了，我现在根本不知道你在想什么。”

我把带着体温的橡胶面具放到床头柜上，又从外套的口袋中掏出那封“恐吓信”。

“你还记得这个吗？”我把折成四折的纸条向由里绘的膝上扔去。她抬起双手打算去接，可是没等飞到她跟前，纸条就“啪”的一声落在了地板上。由里绘却没有把它捡起来。

“告诉我！”我说，“你为什么要写这种东西？”

这个时候我已经明白了，写这封信的人不是别人，恰恰是由里绘。

我已经明白了，当时——昨天从西回廊到大门口去迎接到访的三位客人时，或者是在回来的时候——这张纸条就已经塞在了起居室的门下。

其实，只是我当时没有注意而已。或许——不，很可能我的余光看到了像“污痕”一样躺在地毯上的这张纸条，但是（说来好笑）我却没有注意到……

“打开书房的门也是你干的吧？”我接着说，“为什么要做这种事？你的目的是为了让我害怕吗？可是为什么……”

我在隔壁的起居室看到书房的门被打开时，想到了两种可能性，其中之一就是“凶手”是由里绘。

对岛田说钥匙丢了是一句谎话。实际上，那把钥匙就放在这间卧室的柜子抽屉里，而且只有这一把。事实上，我后来确认了掉在地板上的钥匙，就是从那个抽屉里取出来的。

由此一来，问题就简单了，能这么做的人只有她。因为除了我和由里绘，再也没有人知道钥匙放在哪里。

与此同时，我还在内心深处竭力否定这个明摆着的答案。然而——

如果由里绘是“凶手”的话，就可以理解“作案”手法为什么如此幼稚拙劣。她在这座馆内的塔屋里度过了大半人生，基本上对外界的信息一无所知。因此，对她来说，“恐吓”大概是最与自己无缘的行为了。普通人通过遍布街头巷尾的读物或者电视剧、犯罪报道等，在不知不觉中就学会了“恐吓”的技术；然而，对于被幽禁在这个馆里，直到去年为止甚至不被允许看电视的她来说，肯定是绞尽脑汁才想到写字的时候要尽量掩盖笔迹。

“回答我，由里绘！”我压抑着激动的声音对她说，“为什么你要用这种方法来恐吓我呢？‘从这个家里滚出去’——上面是这样写的。这真的是你的愿望吗？”

“不是。”从她的嘴里终于冒出了一句话。

“不是？”

“我想离开这里，离开这里去外面，所以……”

（所以——）

我又说不出话来。

（所以才恐吓我吗？）

由里绘又不出声了。我也无言以对，脑子里一片混乱。

她想离开这个家——这是情理之中的。我爱她，想和深爱的她一起在这个山谷里度过平静的岁月。我一直深信她也是这样想的……不，不是这样！我并非完全出于这样的想法。其实我是害怕，害怕她了解外面的世界后，憧憬外面的生活，抛下我离开这个山谷。

由里绘可能敏感地察觉到了这种恐惧。

她也知道，即使对我说想离开这里，也不可能实现。就算说想一个人出去，我也不可能答应。因此……

（因此用“恐吓者”的身份来恐吓我，让我离开这里，那时自己也可以一起出去。她是这样期盼的吗？）

我可以进行多种推测。我感到自己似乎明白了由里绘的真实心意，但是越这样想，越觉得之前那颗我很了解的心以及在心里（我一直相信）的爱，让我无法琢磨。

我不知道说什么好，所以什么也没说。我伸手拿起放在床头柜上的面具，然后把它卷成一团放进外套的口袋里，留下筋疲力尽的由里绘，走出了卧室。

藤沼纪一的起居室（凌晨三点）

我把轮椅靠近窗前，望着窗外的夜色。黑色的玻璃上隐约浮现出摘下面具的脸。

（多么丑陋的嘴脸啊。）

这是我由衷的想法。

以前不是这样的。镶在椭圆形脸庞上的双眼曾经神采奕奕，现在却是那么空虚，那样卑鄙，仿佛受惊的野兽……

我在心里想象着隔壁卧室里由里绘垂头丧气的样子。因为脱离这个家的愿望太强烈，才做出如此愚蠢的恐吓行为。当她试图背叛的时候，她已经不是一个少女，而是一个“女人”，一个“妻子”。她一直被封闭在扭曲的时间和空间中，因此才楚楚动人，却又愚不可及……

在“静寂”就要崩溃的现在，她那颗未成熟的心里在想什么？今后她又会怎么样？

我誓死维系着这种“静寂”，但是就好像人总有一天会死，“静寂”也同样是为了被打破而存在的。说不定其实我很早以前就预感到了破灭的来临。

今后，她，还有我，还有这座水车馆，会怎么样呢？

现在为此烦恼已经太迟了。

（太迟了吗？）

（不。）

尽管我已经隐约听到了崩溃的声音，却仍然抱着一丝希望去否定它。

（还不到时候。）

我从外套的口袋中拿出面具戴在脸上，强打精神将轮椅向连接走廊的房门移去。

（还不到时候，还有办法。）

这时——

嘎嘎……嘎嘎嘎……