第二章 写作比赛·迷宫馆事件(第3/5 页)

黑江将手伸向白布。宇多山咽了一下口水，注视着黑江的动作。他用眼角的余光看到了床头柜上放着的玻璃杯和装有白色药片的瓶子，还有老作家常用的金丝眼镜。

白布被取走了。

“啊啊……老师。”圆香发出低低的悲鸣声，同时，其他人也发出一片叹息声。

（逝者脸上的表情多么安详。）

（但是，老师，你为什么……）

宇多山凝视着紧闭双眼的老作家的脸，然后用手指使劲压着又麻又热的眼皮。

3

“我来给各位说明一下。”众人从寝室回到书房后，井野满男说道，“因为事情十分重要，请各位认真听我说。”

一张豪华的书桌正对着门口，上面摆着黑色的电话和打字机。井野站在桌旁，拖出一张皮革扶手椅，请黑江就座。

“医生，请坐，然后——”秘书环视大家，“这件事比较复杂，请大家也找个适当的地方坐下来。椅子不够，请多包涵。”

书桌对面的墙边有一张小桌子和两张凳子，宇多山让桂子坐在其中一张凳子上，自己背靠着墙，站在她身后；须崎昌辅弯下腰坐到另一张凳子上；其余五人分散在房间各处，成半圆形围住井野。

“首先还是得按顺序来讲这件事情，也就是到今天发现宫垣老师遗体为止的经过——”井野一本正经地在胸前交叉双手，不时看看注视着自己的每个人，开始说道，“为了给计划在今天举办的聚会以及其他一些事情做准备，我前天晚上就到这里来了。既要安排大家的房间，又要去买食物等必备品，昨天一整天我都手忙脚乱，没时间跟老师好好聊聊。现在回想起来，老师的情况确实有点奇怪，脸色很差，话说得很少。我想，可能老师身体有点不舒服，明天就会好起来，只是稍微有点担心。”

“昨天晚上，老师过了十一点才睡，回房间的时候特意郑重地对我说：‘明天的事情全拜托你了。’”

“然后，到了今天早上，直到正午也不见老师从房间里出来。我正觉得有点奇怪的时候，就看到这位黑江医生来了。我以前见过黑江医生，也知道宫垣老师不时会去宫津的医院接受身体检查。”

连这么讨厌医生的宫垣都……宇多山大为惊讶。这么说来，宫垣的健康状态比他想的更糟糕。

“听黑江医生说，昨晚宫垣老师给他打了电话，请他今天中午来一趟。是这样吧，医生？”

听到井野向自己确认，黑江点点头。“正是如此。虽然我表示很为难——因为医院还有事，可他硬是要我想办法抽时间来一趟。既然宫垣君这样说，我也不能拒绝，不管怎么说……”黑江停了停，稍作思考后继续说道，“到了这时候，就算说出来也没关系了。是这样，宫垣君的肺部状况很糟糕。他患了癌症，病情相当严重，很难恢复。对于这一点，他本人很清楚。”

（肺癌……）

宇多山回想起老作家抽烟时咳得很厉害的样子。

（是这样吗？）

井野把话接过来。“看到黑江医生来了，我就到这个房间告诉宫垣老师，可老师一句话也不回答，房门还上了锁。我回到大厅试着打内线电话，也没人接。我想可能出了什么事，就拿备用钥匙打开门。老师就像刚才大家看见的那样躺在寝室的床上……”

“我马上带黑江医生去寝室，但为时已晚，老师早就不行了。枕边用来自杀的安眠药药瓶旁放着遗书——这就是那封遗书。”

井野从西装内兜中取出一封白色的信，给大家看了看。

“信封正面写着‘井野君收’，毫无疑问是宫垣老师的笔迹；里面的内容是用打字机打的，不过最后老师亲笔写上了今天的日期与签名。”

秘书从信封里抽出一张折成四折的信纸，小心地打开，然后开始读信的内容：

“‘我的死是自己选择的，请不要惊慌，也不要立即报警。黑江医生会来，请他作为证人，听听放在书房桌上的录音带，我把死后的全部愿望都录下来了，请务必遵从这个指示。一九八七年四月一日，宫垣叶太郎。’”

“请各位确认一下。”

井野把信封和信纸叠在一起，递给站得最近的清村。

“嗯，确实是老师的笔迹。”清村郑重其事地点点头，把“遗书”递给旁边的林。接下来在令人压抑的沉默中，老作家的“遗书”在每个人手上传递着。

“都看过了吧？”

信封和信纸很快又回到井野手上，他一并放在旁边的书桌上，然后从这张书桌上拿起一盒录音带。

“这就是那盒录音带，我们先听听再说。”

房间入口正对着的那面墙上有个木架，上面摆着音响设备和很多唱片、CD以及录像带。宫垣是个狂热的电影迷，也是个古典音乐爱好者，这些都是他引以为傲的收藏品。

井野从磁带盒中取出录音带，快步走到木架前打开扬声器，并把录音带放入录音机中。

“各位——”

扬声器中突然传出声音，大家的身体都瞬间僵硬起来。这确实是这个迷宫馆的主人宫垣叶太郎发出的声音。

“你们听到这盒磁带时，我可能已经不再是这个世界的居民了。录音结束之后，我是根据自己的意志，决定告别人生的。”

“我——大概已经从黑江医生口中听说了吧——患上了肺癌，这是去年九月接受身体检查时发现的。黑江医生很信任我，才把癌症的事告诉了我。很对不起，医生，既然治愈无望，在与病魔的战斗中苟延残喘并不是我的本意。医生也说过，事到如今，动手术是十分困难的，也就是说，之后只能用化疗或者抗癌药物来续命。这种度过余生的方式跟我的审美观不符，所以——”

“所以，在六十岁生日这天早上，我选择亲手结束自己的生命。人啊，无论干什么都要干脆利落。”

录音带中发出“呵呵”的低笑声。