第一章 迷宫馆的邀请(第2/5 页)

他的年纪比宇多山小——大概三十六七岁，黑色牛仔裤的上面是一件蓬松的黑色毛衣；黝黑而瘦削的脸上长着一个大鹰钩鼻；浓浓的眉毛下方眼窝深陷，眼睑微微下垂，眼睛眯成一条缝。

“不好意思，吓到你了。”男人突然低下头。

这个人又瘦又高，低下头的时候，身材矮小的宇多山才可以平视他。

“请问发生什么事了吗？”宇多山一边观察这个男人，一边有礼貌地问道。

男人一边轻轻挠着卷曲的头发，一边回答道：“我的车出问题了。”

他很不好意思地朝公路那边指了指。

公路前方有个往左的弯道，左边的山崖突出来遮住了道路。往那个方向看过去，隐约能看到一辆红色汽车的尾部。

“是轮胎爆了吗？”

“不，可能是变速器坏了。”

“啊，那就麻烦了。”

“想请人来修理，可附近又没有电话亭，我实在束手无策。可以的话，能否麻烦把我带到一个有电话的地方？”

“原来如此。”宇多山点点头，重新打量起对方的样子。刚碰面的时候，他感觉对方挺可疑的，但这个人的言谈举止没有什么奇怪的地方，而且还很容易让人产生好感。

“没问题，请上车吧。”

宇多山往自己的汽车走去，又看了看手表。现在是下午两点五十分，离约定的时间还早。

“唉，发生什么事了？”桂子从汽车里下来，歪着头问道。

“说是汽车出问题了。”

“啊，不好意思。”男人站在宇多山身边，向桂子挥挥右手，又看看自己的手表。

“不过……真麻烦呢。”他嘟囔着。

“你有什么急事吗？”

“是啊，和人约了四点见面，不去不行。”

“哦，四点吗？”跟宇多山他们的聚会时间一样，“要到什么地方去呢？”

“到一个叫T**的村子尽头的……”

宇多山心里一震，停下脚步，又一次打量起对方来。

“难道说，你要去的地方，是作家宫垣叶太郎老师的……”

“啊？”男人也停下脚步，茫然地回过头来。

宇多山慌忙说：“啊，我说错了吗？”

“没有，没有，正是那个地方。”男人露出亲切的表情，“这么说来，我们是同路啦？”

“好像是的。”宇多山低头行了个礼，“我是稀谭社的编辑，叫宇多山。那是我妻子桂子。”

“真是巧，我叫……”

如果说今天宫垣家里招待的客人之中还有不认识的人，那也只有这一位了。

“你是哪个地方的和尚吧？不过，看起来不像啊。”气氛在不知不觉间变得十分融洽，宇多山用开玩笑的语调说起话来。

“是从宫垣老师那里听说的吗？”男人露出洁白的牙齿，报出了姓名，“我叫岛田洁，初次见面，请多关照。”

宇多山知道，沿公路再往前走一点，有一个小招待所。两人商量了一下，决定暂时先把故障车拖到那里，请那边的人代为保管。然后，岛田坐宇多山的车前往迷宫馆。

跟招待所的负责人讲完这件事，岛田坐到宇多山车子的后座上已经是下午三点半了。宇多山估计四点正好能赶到，赶紧把车子发动起来。

“哎呀，你可真是帮了我大忙。宫垣老师特地邀请我，如果我还迟到几个小时，肯定会让他讨厌。”岛田露出放下心来的样子，“宇多山先生刚才说自己是稀谭社的编辑，那么你一直是宫垣老师的责任编辑吗？”

“是的，我和宫垣老师往来将近二十年了。”

“那么，那个‘华没’你知道吗？”

“华没？”宇多山对这个词毫无印象，不由得歪了歪头。

“啊，真不好意思。”岛田害羞地笑了笑，“是宫垣老师那部杰作，《为了华丽的没落》。”

坐在副驾驶位上的桂子忍不住扑哧一笑。

“华……没……哈哈，原来如此，人们是这样称呼那部作品的。”

“一般人我不清楚，但至少学生中那些宫垣的粉丝是这么叫的。我在大学的推理协会里有认识的人，所以知道。”

“呵呵，那么你也是个铁杆粉丝吧？”

“哪里哪里，我还不算铁杆粉丝。不过，读老师的小说比在寺院里帮他们念佛经……”

这个叫岛田洁的男人确实是某个寺院的和尚，尽管从外表看很难想象。

“你跟宫垣老师是怎么认识的？”桂子问道。

“我只是一个热心读者——就是一个粉丝。”岛田小声回答道，“宫垣的作品，无论是小说还是评论，我全都读。啊，这么一说我想起来了，‘宇多山’这个名字，我好几次在书的‘后记’中看到过。是吧，宇多山先生？”

“深感荣幸。”宇多山瞥了一眼，映在后视镜中的岛田的脸可谓天真无邪。

“听说你和宫垣老师在去年年底因一件意外而相识，到底是什么事情呢？”

“怎么说好呢？”岛田一时不知道怎么回答，过了好一会儿才说道，“我原本是宫垣叶太郎的粉丝，而去年与他相识的契机……怎么说呢，好吧，可以说是建筑物把我们拉到一块去了，就是这种缘分吧。”

“建筑物？你说的是迷宫馆？”

“嗯嗯。”岛田点点头，他的表情突然变得严肃起来，“你听说过‘中村青司’这个名字吗？”

“中村……”

好像在哪里听过这个名字，但一下子又想不起来。岛田沉默地窥视着宇多山的反应。

“我知道。”桂子分开交叉在腹部的双手，开口说道，“在什么杂志上看到过，那人是个古怪的建筑师……”

终于想起来了。

中村青司。

宇多山也有印象，自己曾经在报纸和杂志上见过这个名字。那是个已经去世的古怪建筑师，他设计的建筑物有好几幢，而且……

“你说的是那个中村青司吗？”宇多山一边琢磨岛田为什么突然提起这个名字，一边开口，“那么岛田，难道说……”

“看样子你还不知道啊。”

到底出于什么原因才提起这个名字呢？还是说只是巧合？岛田一改此前爽朗的口吻，郑重其事地说道：

“我们现在要去的迷宫馆，也是中村青司亲手设计的。”

3

从T**村庄尽头往山的方向走，会进入一条狭窄的土路。从郁郁葱葱的灌木丛间的缝隙穿过，就能看到宫垣家的正门出现在右边。

从开放式铁栅栏进去，左边是个很开阔的停车场，那里停着两辆车。

一辆是以前见过的、宫垣的黑色奔驰，另一辆是老式的白色卡罗拉。按说今天的客人之中，除了宇多山，应该没有开车来的。这么说来，除了计划的八人以外，还有人前来拜访。

下车之后，他们沿着两旁种满松树的昏暗小道往前走，很快就来到了一幢仿佛由岩石块垒成的建筑物前。

“那是正门？”桂子指着建筑物，吃惊地说，“好可怕……叫人毛骨悚然。”

“正是老师喜欢的氛围。”

“嗯，不过这也太小了吧？里面真的有迷宫吗？”