第五章 十一月(第2/5 页)

不过，她又支起身子，看着我说道：“喔，对了，想一——”

“什么事？”

“有一封你的信。我放在起居室的桌子上了。”

“我的信？”

“是呀。总觉得那字迹挺不工整的，不知道是哪位寄来的。”

自那起玻璃碎片事件发生以来，不知不觉间，我改掉了习惯，不再去信箱查看信件了。可是——

母亲说“不知道是哪位”，也就是说，信封上没有寄信人的名字。

母亲又躺下来，木津川立即将双手伸到她裸露的肩上，时机恰到好处。好似那双隐匿于盲人镜后的双目，可以将母亲的一举一动看得一清二楚。

我关好拉门。突然——

（也许，他并不是盲人？）

这样的想法掠过我的脑海。

3

如母亲所说，信件就放在起居室的桌子上。那是到处都可以买到的白色标准信封。

我忐忑不安地看了一眼写在信封上的字。

上面写着我家的地址以及收件人的名字——飞龙想一先生。

像是用签字笔写的——那是犹如蛆虫蠕动般蹩脚的字体。刚才母亲说过“觉得那字迹挺不工整的”，现在怎么看都觉得是故意写成这样的——也许是用左手写的，或是抓着签字笔末端写的。

（为了掩饰真实的笔迹吗？）

我又看了一眼信封背面，果然没有寄信人的名字。此时，我隐隐约约地猜出寄信人是谁以及信上写了些什么样的内容。

我战战兢兢地环顾四周，总觉得似乎有什么人在盯着自己。

八叠大小的空间被灯照得明晃晃的，显然，不会有人在周围。面向外廊的玻璃窗上挂着深绿色窗帘，从缝隙间可以看到夜幕已经降临。

我走出起居室，几乎是小跑着去了工作室。

（来自不明寄信人的信件。隐匿真实笔迹的字体。）

打开新换的锁，我推开半扇房门。确认屋里没有异常之后，我以甩掉追踪者般的心情溜进屋内，再从里面上好门闩。

（来自不明寄信人的信件……）

坐在工作室最里面的书桌前，我将信封扔在桌子上。

邮戳的日期是十一月九日，盖着“左京”字样。这封信是昨日在同一地区寄出来的。

我无法下定决心一探究竟。不一会儿，我已经抽了三支烟。

（来自不明寄信人……）

我叼着第四支烟，总算拆开了信封。

信封里只有一张纸。

那是张印有竖线、B5大小的信笺纸。写在这张薄纸上的，依旧是掩饰着真实笔迹的不工整字体。

好好回想回想你的罪过吧！

好好回想回想你的丑恶吧！

好好回想回想吧！

等着瞧好了，近日内定为你松松筋骨！

“这……”

不经意间，喉咙一阵发紧。我仿佛置身于噩梦之中，好一阵子无法从信上挪开视线。

虽然并没有表明什么，但是，这显然是封威胁信——不，是预告信！

有人强烈地憎恨着我。有人要杀我——果然如此！

两次“人偶血案”；割伤手指的玻璃碎片；放在玄关外的石块；被破坏的自行车；被砸烂了头的猫——这一切果真是同一人所为。这一切，都是在向我示威。

可以肯定的是，“恶意”的第一阶段展示已告一段落，这封信象征着第二阶段的开始。

（可是，究竟是为什么呢？）

我不知道扪心自问了多少次。

（是谁？以什么理由……）

拿在右手里的信笺悄无声息地落在书桌上。

瞬间，我感到一阵强烈的寒意。那股寒意扩散至全身，让我打了个冷战。于是，我向放在屋子中央的煤油炉走去。

我将双手凑到燃烧着的火焰旁，恐惧地环顾屋内，就像刚才在起居室里那样。

散乱在四处的画具，尚未完成的画作，早已完成的画作。我无法丢弃浑身“血迹”的人偶，将它们聚集在工作室的一角，并盖上了布。

高高的窗。漆黑的夜。不可能存在的他的视线穿越黑暗直射而来。不可能听到的他的笑声回荡在寂静之中。

他说：“好好回想回想你的罪过吧！”

所谓“罪过”指的是什么呢？

我的罪过究竟指的是什么呢？

……两条……

……无尽延伸的……

（什么？）

……黑影，两个……

我觉得后脑勺微微发麻。与此同时，内心深处的某个地方动摇起来。

又来了！

它又想给我看某样东西，又想告诉我什么事。

心中的晃动越来越猛烈。现实的表象混乱异常，而后……

孩子……

（有个孩子。）

（那个孩子是我？）

……血红的花簇……

……随风飘动……

（这是哪里？）

……两条黑色的线……

（两条黑色的……）

……轰……

……轰隆……轰隆隆……

……犹如巨蟒……

（蛇？）

……犹如……尸体……

……妈……妈妈……

……妈妈……

轰！

……妈妈！

……君！

“不！”我脱口喊出。