第二章 八月(第4/5 页)

“是呀……”

“可别小瞧我这瞎了几十年的老头子啊。我啊，靠一点儿声音和气味就能知道周围的情况。”

我倒是经常听说盲人比普通人的知觉更敏锐，即使如此，我依然觉得刚才的情景不可思议。木津川单凭脚步声和体味就能判断出我的身份——我之前仅仅和他说过一次话啊！

“可是……”

像是乐于看我惊慌失措的样子，木津川再次笑起来。“刚才我也只是胡乱猜测。”

“猜的？”

“每晚去上班时，试着向第一个遇到的人打招呼。如果对方是熟人的话，听声音就知道是谁了。”

“哈，原来如此。”

“就当是碰碰运气喽。我那死鬼老婆子劝过我，让我别这么戏弄人。”木津川深深鞠了一躬，随即走下了坡。

4

我和母亲去看送神火祭。晚八时点燃神火，因此我们七点半就离开了家。

手持白檀折扇，身着捻线绸素白和服，母亲看起来十分艳丽，全然不像年近花甲之人。

沿白川街向南走到今出川街。

今出川街是贯穿东西的主街道之一，在东边与白川街交会。沿着自交会处变窄的小路一直向东走，就能到达银阁寺。

人行道上挤满了来观看送神火的人群。行车道也异常拥挤。

“真是人山人海啊！”紧紧跟在我身旁的母亲说道，“你最怕挤了吧？可以吗？”

我默默地点点头，抬眼向东望去。

夜幕下，山腰早已刻好庞大的“大”字。黑色的山上，祭奠即将开始。我甚至可以远远望见手持火把、正在跑动的人群——马上就要到点火的时间了吧？

晚上八时。

火把纷纷投入山中各处。顷刻间，火焰跳动着蔓延出去，不久便在黑暗中描绘出漂亮的“大”字来。

驻足观看的人群纷纷发出欢呼般的感慨之声。

“好漂亮啊！”身旁站立的母亲也轻声赞叹。

那景象的确美极了。我记得曾在照片及电视新闻中看过几次送神火的画面，但都无法与亲眼所见的壮丽景象相比。

我忘却周围的人声鼎沸，也没有附和母亲的赞叹，而是眯着眼睛远眺那跳动着的文字，沉浸在夏夜美丽的景象之中。

“真是美极了！”母亲再次轻声感叹道。她缓缓地扇起白檀折扇，檀香随风而来。

池尾沙和子。

二十八年来，被我一直称为“母亲”的姨母。

自姐姐实和子死后，她收养了我，视如己出。我知道，这并不仅仅因为我们是亲属，还有更深一层的理由。