第一章 七月(第5/5 页)

我实在难以抗拒那扇异于其他房门的对开门，稍稍犹豫了一下，便从缺失头颅的人偶上挪开视线，向左边的岔路走去。

那扇对开门上涂着厚厚的灰漆，看起来沉重而结实。相接的两扇门上镶有金属件，却没挂锁。

我推开那扇门。合页似乎锈住了，发出很大的嘎吱声，但没费多少力气门就开了。

只是一个普通的空房间。

天花板高出走廊两倍左右，裸露出粗壮的房梁；墙壁上开着用于采光的小窗……这一切都让我不禁想起“仓库”这个词。

说起来，我曾在自正房玄关绕道至公寓的路上，见到过白色墙壁的大仓库。看来这个房间就在那个大仓库之中。

房间内的光线更加微弱。等双眼适应了房内的昏暗光线后，我终于发现有东西潜伏在这黑暗之中。

（这是……）

我摸索着房间入口处的墙壁，找到像是开关一样的东西。按下开关，安装在房梁上的荧光灯亮了起来。

（老天，这是……）

灯光照亮了仓库中诡异的情景。

可以说，这里简直成了人偶聚集地。

房间内散落着全裸的洁白人偶，一共有二十个……不，或许更多。

有的人偶缺少一只手臂，有的人偶缺少一条腿，也有失去双臂或缺少下半身的。这些看起来均为年轻女子的人偶都缺失了脸部——她们的面部都是没有五官的扁平脸。

我心惊胆战地迈步跨入仓库中。

混于人偶间的画布、画架等画具引起了我的注意，雕刻用具也不在少数。这样说来，这间昏暗的仓库应该就是已故的飞龙高洋的工作室了。

房间中央放着一把圆形矮凳。我坐了下来，摸出衬衣口袋里的烟，叼在嘴上。

父亲的工作室。

从回到故乡直至自杀的三十年间，父亲不停创作的地方。

高洋本就性情乖僻，晚年时越发厌恶交际。他将自己关在家中，几乎不与人打交道，也不再发表任何作品。在此期间，他都在这里制作人偶吗？

这些人偶——

据说高洋的雕刻及绘画作品悉数转至他人名下，没有任何一件以“高洋”之名留存下来。就是说，大概只有这些没有任何艺术价值的人偶，才是唯一残留在老宅的高洋作品。

他在这里有何感想，又在渴求些什么呢？

那双眼睛见证了什么？他为怎样的热情驱使，才创作出这些人偶呢？我被没有脸部的“她们”包围着，故意慢慢地吸着烟。袅袅上升的紫烟笼罩着我，最终，我总算为自己找到了一个答案。他渴求的是——

父亲渴求的是我的母亲。

父亲渴求的是他的爱妻，我的生母——飞龙实和子。

从我在正房玄关处初遇人偶时起，就该察觉到这一点。也许我察觉到了，却不愿意承认。

那是于二十八年前的秋天早逝的母亲。

父亲深爱着母亲，刻骨铭心地深爱着。没错，深爱到对身为独子的我都痛恨不已的地步。

父亲从未告诉过我，但我能感觉得到。

（那道冰冷的视线……）

对父亲来说，我不是他与爱妻的爱情结晶，而是来路不明的怪物。

或许，父亲从我的身上看到了另一个自己，而这个“他”却渐渐夺去自己深爱的女子。父亲被困于绝望的恐惧之中，无法自拔。还有可能，父亲在我身上看到了祖父武永的影子。

——的确和高洋少爷长得像。不过，小少爷更有武永老爷年轻时的风采啊！

刚才，老管理员这么说。

父亲一头扎进工作室，追逐亡妻实和子的幻影。静物画也好，抽象的雕刻作品也罢，恐怕父亲创作这些作品的初衷，都源自对于爱妻之死的悲叹、愤懑以及二人间的回忆。无疑，作品中饱含着对她的无尽思念。

（而且……）

我进一步想到——

不久，父亲开始考虑一件事——如何再现因老去而渐渐淡忘的关于爱妻的记忆。他希望用那些抽象的形式再现这份记忆，却更加期望可以以另一种形式——可以亲睹芳容，可以促膝谈心，可以一亲芳泽，可以软玉在怀——使他曾经深爱的女子复活。

于是，他制作出了这些人偶。

“她们”没有脸部，恐怕是因为在父亲晚年时，实和子的容貌已经在他的脑海中渐渐模糊了吧？嗯，还是因为……

孤独老迈的他身心俱疲，最终亲手终结了自己的性命。临死前，父亲究竟对异样的人偶们说了什么呢？

我夹着尚未燃尽的烟，从矮凳上站起身来，心情复杂地环视着形态各异的人偶。

（妈妈？）

我试着从这些惨白扁平的脸上，找出一丝残存于记忆中的生母的容貌。然而，无论如何也无法做到。

“想一，”不知道从哪儿传来呼唤我的声音，“想一……”

啊，是了，那是沙和子姨母——我的另一个“母亲”。

如梦初醒般，我转身走向入口处的门。大概我从洋馆回去得太晚了，母亲正担心地四处找我吧？

于是，我赶忙应了一声，走出仓库。

——1

**突然醒来。

伸手不见五指的漆黑房间。黑暗笼罩下，一片寂静。

时值深夜，凝重的空气闷热潮湿，但，并未因此感到不快。（那是……）

睡眠之中的短暂苏醒。

（那是……）

（哦，对了……）

**再度缓缓陷入睡眠之时，确认了依旧存在的自我意识。

<a id="zhu1" href="#zw1">[1]</a>“断梅”指梅雨季节结束。

<a id="zhu2" href="#zw2">[2]</a>日语里亲昵的人之间使用的称呼。