第三章 “旧馆”其一(第5/5 页)

“还听说这家曾发生过连续死亡事件，具体是怎么回事？”

“啊，那件事啊——”

“喂喂，别再讲这些事了吧！”内海打断道。

他“哈——”的一声打了一个大哈欠，又兑了一杯掺水酒，说道：“一会儿大家就得回到各自房间单独就寝，这么肆无忌惮地谈论这些话题，没准儿幽灵会找上门哦。”他脸上显露出的，还是那种胆怯的表情。

小早川苦笑着说道：“也是啊。有什么别的话题可以助兴吗？”

“对了，要不这样吧……”内海一点点地抿着酒。

“那么，”他站起身来说道，“咱们在这里拍张照片留念吧！”

说着，他拿起放在桌上的相机。与单镜头反光式相机不同，这是一台小型全自动相机。

另一边——

“那么，你们知道这个故事吗？”在桌子对面坐着的瓜生正在对着两个学弟学妹滔滔不绝地说着什么，“钟表盘上的罗马数字中，有一个很奇怪。知道为什么吗？”

“你是指‘IIII’字吧？”渡边说。

旁边的小梢一副不明所以的样子，问道：“四又怎么了？有什么奇怪的？”

“字不一样啦，”渡边指着桌面下的钟盘说，“瞧，这个钟也是，罗马数字‘四’通常的写法不是这样的。”

“啊，真的。”

江南留心听着他们的对话，也再次仔细看了看玻璃桌板下的钟盘。四点位置上标记出的符号是“IIII”，而罗马数字里的“四”一般写作“Ⅳ”……

这一点，他以前就注意到了，但并不觉得这是什么值得作为疑问提出的事情。不知为何，他觉得这不过是为了让人容易看明白，才使用“IIII”这样的写法的。

渡边所陈述的观点与江南相同。“难道不是这样吗？”他歪着脖子问道，“还有其他别的什么理由？”

“我先声明，这只是其中的一种说法。”瓜生笑眯眯地开始讲解，“十四世纪中叶，法国有位叫作查理五世的国王，他让人在巴黎宫殿的高塔上安装钟表。当时正值欧洲各地刚刚开始兴建钟塔。最初这个钟盘上使用的是正确的罗马数字‘Ⅳ’，可国王看到它后却大为光火。”

“为什么？”

“罗马数字的‘Ⅳ’表示的是从‘V’上减掉一个‘I’的意思吧。所以国王说从‘五世’的五上减一，成何体统，硬把‘Ⅳ’改成了‘IIII’。”

顺着这个话题，那边几个年轻人开始谈起有关钟表的各种知识来了。看来瓜生这个青年不仅对超自然现象有着深入了解，在其他各个领域的知识也很渊博。

江南觉得好像在哪儿见过一个和他性格作风极为相似的人。略一思考，他就记起是谁了——在大学时代，一同参加推理小说研究会的同学中，是有这样一个男生来的……

醉意渐浓，一缕思绪离开了现实，一个劲儿地飘向那遥远的过去。当江南发现关于三年前那桩完全不愿再次忆起的事件，记忆就那么黑黢黢地横在那里时，不由得一阵战栗。

当馆内那些无处不在的钟表一齐敲响午夜钟声的时候，他们离开了大厅，走向各自的“寝室”。

6

突然惊醒的直接原因是挂在墙上的钟敲响了凌晨三点的钟声。在一片漆黑中睁开了眼睛的江南，由于深陷无边的黑暗之中而一时间困惑不已。当捕捉到钟声的余韵时，他忆起了现在自己身处何方——钟表馆“旧馆”内一间编号为“Ⅷ”的资料室。

江南孝明掀开裹在身上的毛毯，慢吞吞地坐了起来，感觉到少许尿意。这也是他醒过来的原因之一。

他站起身来，用手寻摸着墙壁。可能是睡前喝了酒的缘故，他的双腿完全不听使唤，脑子里也仿佛笼罩了几重浓雾，费了好大工夫才找到电灯开关。

灯光亮起，他揉着惺忪的睡眼，环顾室内。

房间是正方形的。门上嵌着一块椭圆形的磨砂玻璃，四周墙壁用具有伊斯兰风情的漂亮马赛克装饰，没有窗户。房间内里的墙边伫立着高大的书架，里面被文献资料塞得满满当当。剩余的空间被一列列的玻璃陈列柜填满，还有专门为挂钟设计、直接固定在墙壁上的展柜。

在左右两面墙壁的空白部分，设计得更是别具匠心。一部分马赛克拼成了直径约一米的钟盘，两边的钟盘上都只装了一根指针。钟的内部似乎没有安装驱动装置，或许这只是纯粹的装饰品。这么说来，好像玄关门厅和走廊的墙壁上，也有好几个地方装饰着与此相同的马赛克钟盘。

室内走着的钟，只有挂在门旁墙壁上的那一个，刚才报时的也是它。而收藏在陈列柜中的钟表，没有一座是走着的。

而且收藏在Ⅷ号房间里的钟表，清一色全是江户时代的和式钟表，所以即便还在走动，对现代人来说也毫无用处。因为当时日本所使用的计时制度为与现代计时系统迥异的“不定时法”<a id="note6" href="#notef6">[6]</a> ，而江户时代的钟表也都是为了适应“不定时法”而制造出来的特殊物件。

摇了摇昏昏沉沉的头，江南拿起放在枕边的怀表。这是一块罕见的正三角形怀表，里面的表盘和外框一样也是正三角形的。它与有名的“共济会三角怀表”形状正好相反，也就是说它呈倒三角形。

按照光明寺美琴的要求，他将自己心爱的怀表留在了“新馆”。可一旦没有了怀表，江南就会觉得心中十分不安。尽管这栋房子里到处都是钟表，但每次当他想知道时间，还是会不由自主地先摸自己的口袋。因为实在是心神不宁，所以他在解散之后，从大厅装饰柜里偷偷地“借”来了这只怀表。

当然，他没有忘记纱世子的话——不要触碰馆内的钟表。但是他觉得，只要小心翼翼地使用，这块表也不是那么容易就能弄坏的。而且，就算被美琴发现，因为本就是放在这里的物件，所以她也不能说它是“不纯之物”。而他认定了这一点之后，马上就付诸行动，这种行为恐怕也与喝醉之后变得胆大妄为有关。

江南看了看时间，三点五分——这块表如此显示。之后他便摇摇晃晃地走出了房间。

走廊里灯光昏暗，虽然他在茶褐色地毯上走着，却依然睡意未消，头脑昏昏沉沉，一步一晃。

他单手扶墙，沿着弯弯曲曲的走廊前行。不一会儿便来到宽度加倍的直廊处，从这里一直朝前走，便来到中央大厅。

大厅里的枝形吊灯已经熄灭。

借着走廊里的灯光，他从屋子中间横穿过去。桌上的玻璃杯和茶杯还是散乱地堆放在那里，在昏暗的静寂中，只有那些钟表不停地发出轻轻的响声。

经过大厅北侧通道，再往右转就是厕所了。江南上完厕所，依旧步履蹒跚。当他回到走廊时，突然停住了脚步。一种窸窸窣窣的声音传进他的耳中，而这声音显然与各处传来的钟表机械声不同。

霎时，他感到自己的心脏在剧烈收缩。

他自诩并非那种胆小如鼠的人，但终究也得看具体情况。深更半夜，突然听到这样的声音，是不可能泰然自若的。“幽灵”二字从他的脑海里掠过。

没过多久，同样的声音再次响起，是嘎吱嘎吱的门声。

他没有回到大厅，而是直接向左边走去，他觉得那声音好像来自于大厅方向相反的一侧。若说那边的房间，应该只有光明寺美琴居住的寝室……

江南走到那个房间前面的拐角处，停下来偷偷向那边张望。

昏暗的灯光下，一道漆黑的影子一闪而过。这是人的背影。江南正想着“是她吗”，就看到那黑影走进回廊深处，消失在走廊尽头斜插向左边的通道里了。

江南跟着那人影向前走去。

其实此刻他的行动并没有明确地以“跟踪”为目的，昏昏欲睡、脚步踉跄的状态也没有改变。而且，他甚至有着这样一种奇妙的感觉，觉得自己那朦胧意识中的大半，似乎都被自己以外的什么东西占据着……

斜插过去的走廊，像被黑暗吸引一般笔直地延伸着。

刚才的人影出现在暗处。那人并未点灯，只是静静地前进。一种熟悉的味道忽然冲进鼻腔，是光明寺美琴身上的香水味儿。

这个时间，她一个人到底要去干什么？这条长长的走廊尽头只有“钟摆间”，而且那个房间还上了锁……

这时，他终于想明白了。

降灵会结束后，从大厅装饰柜后找到的那把钥匙，说不定就是“钟摆间”的备用钥匙。

人影溶入黑暗之中。当江南正要悄悄跨进走廊时，听到一阵夹杂在墙上的钟表声里的金属轻响，接着是拖着长长尾音的吱吱嘎嘎的开门声。

（啊，果然那把钥匙是……）

江南加快了脚步，好几次都因为踩到了拖在地板上的“灵衣”长摆而差点儿摔倒。

在前方伸手不见五指的黑暗中出现了一道亮光，好像是从“钟摆间”的门缝里透出来的。

江南来到房间前面小小的门厅处，将身体靠近房门，一边注意着里边的动静，一边把手伸向门把手。

门把手转不动，大概是又从里边锁上了门。

——就在此时，门里传来说话声，像是美琴的声音，却听不清说了什么。

江南把耳朵紧贴在了门上。

“……为什么？”

还是听不太清。勉强能听到两三个词儿，那语气感觉像是在跟另外一个人说话。

“……你……要干什么！”

突然话语中断，随即一声沉闷的、仿佛什么东西被打碎的声音传了出来。他正在琢磨是什么东西时，紧接着又听到“砰”的一声，好像有人倒在了地上。这令江南惊慌失措。

不知道出了什么事。

屋里究竟发生了什么？他拼命竖起耳朵想听清楚，但传进耳中的，只剩下钟表那低微的私语了。

“光明寺女士！”

仿佛想要驱散突然袭上心头的恐怖感，江南隔着门不顾一切地呼唤她的名字。

“光明寺女士，出什么事了？”

“当——”身后的黑暗里传来沉重的钟声，这突如其来的轰响，吓得江南跳了起来。这是凌晨三点半的钟声。

摆放在走廊里的所有钟也都纷纷开始报时。“钟摆间”里也传来同样的钟声。有轻快的组钟铃声，还有八音盒钟那清脆声音奏响的异国旋律……

困惑和疑问，以及挥之不去的恐惧，仿佛被这些声响杂糅到了一起，在他那被迷雾所笼罩的头脑中混合、盘旋。同时，他心中又涌起一种奇怪而貌似有理的念头，眼前的一切也许不是现实，而是梦境。

不久，钟声停止了。已经无法想出该如何应对当前事态的江南，像逃跑一般奔回了房间。

<a id="notef1" href="#note1">[1]</a> 原文为假名とわ，写成汉字时有“永久”、“永远”等多种。

<a id="notef2" href="#note2">[2]</a> 恐山：位于日本青森县东北部下北半岛的火山，火山口附近有湖泊及温泉。因被视为死者灵魂聚集之地而闻名，夏季会由巫女等举办大型的祭典。

<a id="notef3" href="#note3">[3]</a> 原文该处“鼓音”的标音为ラップ，应该指rap。

<a id="notef4" href="#note4">[4]</a> 欧萨皮亚·帕拉蒂诺（Eusapia Palladino），意大利人，宣扬通灵论。她声称自己是肉体灵媒，可以使用通灵物让三维实体现身，而且还能进行意念移物。

<a id="notef5" href="#note5">[5]</a> 大学新学年开始时各个社团在校园里开展的宣传活动，旨在招徕新人。

<a id="notef6" href="#note6">[6]</a> 不定时法：江户时代到一八七二年（明治五年）日本社会特有的时间计时制度。江户初期，人们一般依靠日出日落来判断时间，把昼夜六等分，这样一来每一份会随着季节变换、昼夜长度不同而不同，是为不定时法。