第一章 没有指针的钟塔(第1/5 页)
1
最先映入他们眼帘的，是从森林的缝隙中突然冒出来的黑色塔影。
“就是那座钟塔了哟！”
坐在后排的瓜生民佐男提醒道。坐在副驾位置的江南边用手遮挡着直射在挡风玻璃上刺眼的午后阳光，边应声答道：“从我这儿看，看不到钟呀！”
“听说钟盘装在那边，也就是面向后院的那面才有。”
“原来是这样，真够怪的。一般钟塔上的钟不都是冲着外边的嘛！听说，那钟塔上的钟没有指针，是吧？”
“是呀，话虽这么说，但我也没有亲眼见过那个钟盘。去年来访的时候，门都没让我进！”
“要是绕道走，有能很清楚地看到它的地方哦！”年长的出租车司机插嘴道，那口气仿佛在说，关于这个镇子的事尽管问我好了。
“啊呀呀，那东西太奇怪了。明明以前指针好好地安在上面的嘛，为啥取下来呢？”
七月三十日，星期天下午。
由江南等人组成的“采访组”一行人，在JR大船站会合后，分乘三辆汽车前往目的地。三辆车当中，两辆是本地出租车，另一辆是《CHAOS》杂志副总编小早川茂郎从横滨家里开来的旅行车。
出现幽灵的房子位于镰仓市东北部，建在以白山神社和散在池而闻名于世的今泉镇郊外。过去，这一带是被称为“镰仓秘境”的山村，但如今变成了大片的住宅区，完全丧失了往昔的意趣。不过尽管如此，那近在咫尺的群山碧绿，翠色欲滴，也足以使人心旷神怡了。
汽车从公路拐进山里，穿过寂静的住宅区，又拐了几道弯，眼前的风景突然一变。宛如有一道分界线一样，郁郁葱葱的橡树林冷不防地出现在道路两侧。行车道也骤然变成没有铺柏油的狭窄陡坡，向上延伸，仿佛被吸进了枝叶繁茂的树林里。不一会儿，他们就在那微暗的，如同隐藏着什么秘密一般的森林缝隙里，看到了宅院里的塔影。
“总觉得有点儿怀念这里呢，”坐在瓜生旁边的樫早纪子说，“都十年没来过这儿了。”
“噢？你那么久之前就来过这里啊？”江南问道。可能因为对方是初次见面的编辑，早纪子似乎有些紧张，声音拘谨地答了一声“是的”。
“当时，我们在这里集训。”
“补习班曾在这一带搞过一次集训。”瓜生接着补充道，“我和她，还有坐在后面车里的河原崎和今天没来的福西，我们四个人小学时上过同一个补习班，那个补习学校的暑期‘强化集训班’就在这附近。”
“小学生的补习班，还要办那种集训？”
“为了考中学嘛！不过那时候我们才五年级，所以还是很悠闲的。大家把集训当成了半郊游，一到自由活动时间，就跑到这片森林里玩儿。”
“那你们四个人现在读的是同一所大学吗？”
“那时我们要考的是W大附中，几个好朋友都顺利考上了，后来又按照自动升级的规定一起进了大学。”
“噢，从中学到大学一直在一起，这种情况还真不常见呢！”
“是啊。再加上进了大学后，大家又一起参加了超常现象研究会这种奇怪的社团，所以与其说我们几个是青梅竹马的好朋友，不如说我们之间有孽缘呢！”
瓜生民佐男和樫早纪子两人同为W大学三年级的学生，又都是超常现象研究会会员。瓜生是个白白净净细长脸的出众青年，即使面对比自己年长的江南，也能毫不胆怯地讲话。听说他是研究会的现任会长，看上去的确头脑敏捷，谈吐不俗。早纪子比瓜生更加白皙，是个很适合长发剪齐的美女。脸型整体偏小，一双水汪汪的大眼睛里，那黑黑的瞳仁令人印象深刻。江南暗自想道：管它是不是孽缘，随便是什么都好啦，像这样的青梅竹马，就是有十个我也不嫌多呀！
参加这次“特别企划”的学生除了他俩，还有坐在后面那辆出租车上的大三学生河原崎润一以及大二的渡边凉介和新见梢，总共五人。其中新见梢是昨天才加入的。原本预定要来的是刚才瓜生提到的大三学生福西凉太，不过好像前天他家亲戚出了事故，因而不能来了，大家这才匆忙找了新见来顶替福西。
汽车越往前开，道路变得越发狭窄。正当众人担心再往前走，车子会不会过不去的时候，前方左侧出现了一扇高高的门。
走在前面的银色旅行车停了下来，一个身穿驼色西装，体态肥胖的中年男子走出驾驶室。他就是小早川茂郎，四十四岁，是本次“特别企划”的发起人，同时也是这个采访组的领队。
他用门柱上的对讲机告诉对方采访组已经抵达，然后自己把大门推开，返回车上。
“跟着开进去就行吧。”出租汽车司机问江南。
“我是第一次进这个宅院呢，不过看起来也不是很可怕嘛！”
“这个院子里有幽灵出没的事情，真的那么出名？”
“住在附近的人都知道。”
“司机师傅，您住在这一带吗？”
“不是。主要是我的妹妹和妹夫住在今泉，他们给我讲了不少！诸位客人，你们不害怕吗？说不定真的会出现哟！”
“我们正是为了这个才来的呀！”江南故意一本正经地回答道。
坐在后边的瓜生和早纪子噗的一声笑了出来。司机好像吃了一惊似的耸了耸肩膀，跟着旅行车开了进去。
墨绿色的石门柱上嵌着一块老旧的门牌，上面刻着“古峨”二字。主人古峨伦典死后，这栋房子由一个名叫由季弥的儿子继承，他现在仍住在这里。但不知为何，据说如今实际负责管理这座宅院的，是一位之前就一直在古峨家做工的女性。
不过……江南心想，这里怎么能荒废成这个样子，根本不像住着人啊！
铺着碎石的小径，从建在平缓丘陵上的前院中部横穿而过。大概是多年没有修剪过了，交让树、珊瑚树、柊等庭院树木间的空隙被恣意生长的杂草全部填满。宅院的围墙也不知所踪，宽广的庭院边缘就那样直接融进了幽暗的森林之中——确实，这里如此荒凉，出现一两个有关幽灵的传言，也就不足为奇了。
在房前下了出租车，江南再次环顾四周。时间是下午四点多，虽然差不多就快到临近黄昏的时刻了，但夏日的太阳依然悬在空中，梅雨季过后的天空清爽明朗。绿叶馨香，蝉鸣阵阵，可能是因为被森林所包围的缘故吧，只感觉凉风习习，心神舒畅。看着伫立风中沙沙作响的草木，虽然在如此明媚的阳光下，江南却总感觉周围存在着一些阴森可怖、令人毛骨悚然的东西。
“这房子可真奇怪呀！”从第三辆车上下来的内海笃志走到小早川身边说。他中等身材、不胖不瘦，唇上蓄着一点儿胡须，长头发束在脑后扎了根辫子。他今年二十九，比江南大五岁，是个摄影师。他肩上一直背着看似很重的摄影器材包，按了一阵单反相机的快门后问道：“那片灌木丛对面也是房子吧？”
“据说那里原来有房子。”小早川答道。
“原来？怎么回事？”
“事情的原委说起来有些复杂呢。”小早川只说了这么一句，便缓步向着房子正面左侧的玄关门廊走去。
这座建筑物看上去是由构思不同的三部分组成的。第一部分是面对建筑时，左侧大门的这一部分。根据太阳倾斜的方位可知这里是西边。这是一栋简易木制西式平房，墙壁是涂成胡桃色的木板墙，屋顶铺着淡苔色的石棉水泥瓦。
在这栋西式建筑的右边，也就是它的东侧，毗邻着那座高耸的黑色钟塔——这就是第二部分——由厚重的石头垒成的四方形塔，高约二十米。
而内海刚才提到的“灌木丛对面”，就是第三部分了。枝繁叶茂的常绿植物黄杨树从中间一直延伸到右边，在人前张牙舞爪，又连成长长的一片。它后边有一道色彩暗淡的红砖墙若隐若现，当中有一处拱形圆顶很是显眼。这座经由细长游廊与左侧洋房相连的扁平建筑正是钟表馆的主体部分，也就是大家将聚在一起被关三天的地方。对此，江南已在事前做好了功课。
（这就是中村青司建造的宅邸……吗？）
带着无法言说的心绪，江南眺望着这座建筑。他回想起两周前对自己说着“要多加小心”的鹿谷门实的脸庞，不禁缓缓摇了摇头，同时抬头仰望着那高耸的石砌钟塔。
从这个角度依然无法看到那个没有指针的钟盘。一列椭圆形小窗依次纵排在深褐色的外墙右侧。突然，他的目光停在了其中一扇小窗上。那扇窗位于塔的半腰处，距地面约有三层楼高。他好像在窗里看到了人影。