第一章 鲇田冬马的笔记·其一(第3/5 页)

“与东京酷热的夜晚相比，这里就是我的天国。我最讨厌出汗了。”

“听说，今年东京特别热。”

“好像年年如此。要是没有空调，我一个晚上就融化了。”

车子离开市区道路，行驶在茫茫森林中的一条小路上。大雾已经消散，周围的暮色深了几分。

走了近一个小时，不知是无聊还是困乏，后排三个人的对话明显变少了。透过后视镜一看，麻生谦二郎正软绵绵地靠在窗户上，闭着眼睛。木之内则戴着耳机，不停地抖动肩膀，耳机中透出的音乐声依稀可闻。

“还真是大山深处呀。”风间似乎有些不快。他捅捅我的椅背问道：“大叔，还有多远啊？”

“已经走了一半了。”

“才走了一半？”发完牢骚，他伸个大懒腰。“就算到了，如果是个连电都不通的山间小屋的话，那可就惨了。”

“别担心，那儿连空调都有。”

传来打火机的声响，随即，带着一股甜味的烟雾便被肆无忌惮地吹了过来。风间懊丧地咂着舌头。

“大叔！”他又捅了捅我的椅背问道，“这附近有没有便利店呀？”

“便利店？”

“这里没有卖烟的地方吗？我忘了多买些带上了。”

“哎呀，这附近没有。除非掉头回去再开个半小时。光是香烟的话，反正我那里有存货，分一点给你们好了。”

“有酒吗？”

“准备了。”

不久后，车子便驶上了通往老宅的小路。那是条土路，路况不好，两边都是黑黢黢的森林，更是连一盏路灯都没有。车子缓缓地行进在越来越浓重的暮色里。

“冰川君，”坐在副驾驶座上的青年仍在不时地抽鼻涕，我趁机提出了心中的疑问，“刚才你在酒店的大厅里说，对这个老宅有点个人兴趣，那到底是怎么回事？”

冰川“啊”了一声，瞥了我一眼，掏出刚才那只香烟，叼在嘴边。

“天羽辰也。”他嘴里突然冒出个人名。

“天羽……”我偷偷观察他的表情，只见他坦然自若地吸了一口烟。

“我在理学部学习形态学，这是生物学的一个分支，因此才有机会听到天羽辰也博士的大名。”

“哦哦。”

“您知道天羽博士吗？”

“只听过名字。”

“他是毕业于T大学理学部的生物学者，曾经发表过好几篇有独到见解的学术论文。他的学说预见到了最近很流行的‘新科技’，虽然从未得到学术界的认可，但仍有一部分人很欣赏他，认为他的众多科学尝试都是诺贝尔奖级别的研究。我就是这部分人中的一员。”

“听说他在札幌当过大学老师。”

“据说是H大学的副教授，后来出了些变故，他才辞掉大学的工作，从学术界消失了。再后来，就没有人知道他的消息了。”冰川停顿了一下，又悠悠地吸了一口烟。“当我听说那是天羽博士二十年前修建的别墅时，就抑制不住要来看看的冲动了。”

“原来是这么一回事呀。”

正如冰川所言，大约在二十年前，也就是一九七零年，那个被称作怪才的学者天羽辰也修建了那幢老宅。完工后，他几乎每年都会过来，在别墅里度过一段夏日时光。后来，他将老宅转卖他人，几经转手后落入风间名下。老宅大厅的书架上，至今还保存着许多他的藏书。

听我这么一说，冰川镜片后那细长而清秀的眼睛里透出喜色，不停地眨巴着。

“真想看看啊。这次的长途跋涉总算没有白费。”

已经过了下午五点半。当车子行驶在暮色更加浓重的森林中时，冰川又开口说了起来：“它是叫‘黑猫馆’，对吧？”

“你知道得不少嘛。”

“听裕己说的。那个名称有什么由来吗？”

“就是那个。”说着，我冲着前车窗，扬了扬下颚。

“欸？”

“那就是黑猫馆。”

前方出现了白色的小光点。那是我临出门时，预先点亮的门灯。在青铜大门对面，大小树丛散布的院子深处，黑色的建筑物也依稀可见了。

“好像有几种说法。”我边打方向盘，边向冰川解释起来，“有人说那建筑的轮廓就像一只蹲着的猫，也有人说那个庭院里的一些树丛外观酷似猫。对了，那些树丛已经好久没有修剪了，早就面目全非了。”

“刚完工的时候就叫‘黑猫馆’？”

“我也听说从一开始，刚才你提到过的那个天羽博士就是这么称呼它的。”

“天羽博士喜欢猫吗？”

“不清楚。听说他曾养过黑猫，当然这只是传闻。”

我将面包车停在门前，然后下了车，从大门右边的便门走了进去，从里面打开门闩。黑暗中，前车灯很刺眼，我不禁将手遮在额头上，快步跑回车内。

“在那边。”车子行驶在横穿前院的红砖小道上，我冲着前方扬扬下颚道，“在那屋顶的一角——东边——有个怪异的东西。现在天黑了，看不见了。”

“怪异的东西？”冰川弓着背，凝视着黑暗中的洋馆。

“那个东西叫‘风向猫’。”

“那是什么？”