第二十三章 昏暗拂晓(第4/5 页)

“活着……就？”

我忍不住插嘴，玄儿依然一脸认真。

“不是解释过了嘛，樱已经不是活人了啊。”

“但她并没有死。”

“是的，她也没有死。”

玄儿的回答毫不犹豫。

“既没有活着也没有死去。不生不死，只是迷失了。之后，那个地下墓地不仅用来埋葬‘真正的死者’也用于封闭这种陷入‘迷失’状态的人。而且不知何时开始，它有了那个奇怪的名字——‘迷失之笼’。”

“请等一下……”我忍不住又插嘴问道，“装入棺材，放在墓室，然后就不管不问了吗？”

“嗯。听说是的。”

“那么，樱很快就会在棺材中断气……”

“中也君，我不是解释过了嘛。”

玄儿皱着眉头，显得有些着急。

“即便如此，她也没有死啊。虽然没人打开棺材确认，但就算肉体完全腐烂，她也没有死，而是依然迷失着。”

“这是什么混账话！”

“可能不好理解吧。”

玄儿的眉头皱得更紧。

“那么，你看这么说怎么样？正如这世界上所有的事情，归根到底是‘定义’问题。就是说如何定义‘死’。

“这问题看似简单，实际上非常麻烦。即便仅限于人类的个体死亡，也有医学上的死亡、法学上的死亡、宗教上的死亡、生物学上的死亡以及社会学上的死亡等各种各样的情况。这些并非同一个定义，有时可能产生不一致与对立。你明白吗？

“即使是医学上关于死亡的判定标准，也并非一成不变。怎样才能确定死了呢？长期以来，这是困扰医生们的一大课题。死亡就是死亡，正如黑夜是黑夜，白天是白天那样。但事实上并没有那么简单。从上个世纪末到这个世纪初，在欧美频频发生‘过早埋葬’事件，引起人们的不安与恐惧。

“于是，围绕如何界定死亡的讨论便前所未有地盛行起来。有的说通过手指的透视检查可以准确无误地确认，有的说身体僵硬才是确实的证明，还有的专家认为只有腐烂才是唯一可信赖的症状。如此严肃的论争一直持续到几十年前。

“现在则是通过心跳停止、呼吸停止、瞳孔放大三大特征来判定临床上的死亡。这一判定标准基于‘个体死亡等于心肺脑三大器官均已不可逆转地丧失机能’这一定义，不过即便是这个标准，在不久的将来也很可能面临更改。通过人工努力，比如说虽然大脑不可逆转地丧失了功能，但心肺依然正常。如果发生这种情况，是把它作为生，还是作为死呢？”

“就是说怎样界定生死，对吗？嗯，这个我懂。但是，所谓‘迷失’……”

“也是如此啊。”

玄儿断然打断我。

“所谓的生死线，实际上非常模糊。应该把它看成是一个区域而不是一条线。浦登家的自杀者陷入这个模糊的区域，只能永远迷失下去。可能世间无法接受这种想法，但在这个家里大家都接受这样的定义。无论这与各种医学或科学常识有多大偏离，但我们认为这是凌驾于一切医学与科学常识的例外。

“我再重申一遍好了。二十七年前，樱企图自杀的结果，就是在‘迷失’的状态下，被封入庭院里的‘迷失之笼’。二十七年后的今天，她依然迷失其中。十八年前自杀的卓藏也是如此。虽然他没能像樱那样恢复呼吸与心跳，但既然是自杀，即便看上去呈现出死状，但也可以认为那并非‘真正的死’。他同樱一样，至今依然彷徨在‘迷失之笼’中。

“当然，如果卓藏实际上并非自杀——而是遇害身亡，那情况自然不同。就是说他之所以看上去死了，是因为真的死了。反过来说，被认为是自杀的卓藏没有呈现出樱的那种‘迷失’状态，这不就说明他实际上不是自杀吗？”

玄儿停顿下来，看向我。那眼神仿佛在征求我的意见。我紧紧闭着嘴，微微摇头作为回答，其中也包括了“不知道该说什么好”的意思。

“关于望和姨妈，我也曾说过她即便想死也死不了。你在那页笔记上也将它作为一个问题列举出来，不过现在你该明白了吧。

“她为阿清的病哀叹，认为自己负有责任，宁可自己替他去死。但是，接受了‘不死之血’的她无论如何强烈寻死，也不可能病死或自然死亡。就算想自我了断，也只能导致‘迷失’而不会死去。自杀是死不了的，就算是绝食饿死，那也属于自杀范畴，不是吗？所以她……”

关键是“定义”问题。如果只是这样，那我也能理解。我想也可以把“迷失”这个概念作为宗教性的修辞来接受，是为了严格劝诫自杀这一行为而设定的。但是，我无论如何也接受不了认为其实际存在，并凌驾于医学与科学常识之上的观点。

二十七年前自杀的樱，虽然从假死状态中复活，但没有清醒过来，这是事实。但他们把活着的樱放入墓地的行为怎么想都觉得不正常。即便没有获救的希望，难道不应该送到医院，尽可能地继续接受治疗吗——当然应该这样啊。

但是，我很清楚的是即便在此提出上述异议，玄儿也不可能改变想法。被迫选择是否相信的人是我。

“我明白‘迷失’的含义了。”

我对他点了点头。

“但是玄儿，为什么这是证明‘不死’实际存在的有力证据呢？现在，安置于墓室棺木中的樱与卓藏肯定是两具腐尸。不管你指着他们如何强调‘他们没有死’，也不会有人轻易理解。我当然也……”

“那倒是。”

“那么，到底……”

“所谓的证据不是卓藏与樱。”

玄儿小声说道。他眯起眼睛，仿佛连微弱的烛光都厌恶起来。

“而是玄遥。”

6

“玄遥？”

我禁不住再度感到困惑不解。玄儿说道：

“‘迷失之笼’里还有玄遥啊。”

“啊。十八年前遇害的玄遥的遗体也收入其中……”

“不是的，中也君。”

玄儿睁大眯起的双眸。

“美鸟与美鱼不是说过吗？玄遥是‘例外’，但还是‘失败’了。”

“啊，是的。”

“你还记得我在这个房间里说的话吗？十八年前，就算迅速报警，最终结果也不会作为凶手立案。”

“我记得。”

“你知道这是什么意思吗？”

被他这么一问，我重新思索了一下，但找不到合适的答案。玄儿见我默默地摇头，随即说道：

“所谓最终结果也不会作为凶杀立案，是因为严谨来说那并非凶案，而是杀人未遂。”

“什么？”

“玄遥他并没有死。当时，他确实死了，但后来实现了‘复活’。所以……”

“这是怎么回事？”

我感到难以言表的呼吸困难，肺中仿佛泛起黑色液体。

“这到底是怎么回事？”

“十八年前的凶案中，玄遥被烧火棍击打头部。当年幼的我发现濒死的玄遥，柳士郎赶到现场调查时，玄遥已经断气了。这是毫无疑问的事实。但是——”

玄儿像刚才那样，再度眯起眼睛。

“但是，第二天晚上野口医生赶来时，玄遥身上发生了令人惊讶的变化。最初确认他已死的是原本也是医生的柳士郎，但经过将近一天的时间，玄遥又恢复了呼吸——活过来了。呼吸与心跳全部恢复正常，只是没有意识……”

“真的吗？”

“嗯。玄遥的死明显是他杀，但经过将近一天的时间又复活了。感到震惊的同时，大家都认为那可能就是史无前例的‘不死性’第二阶段的成就——‘复活’。

随后，野口医生为他治疗伤口、打点滴什么的。三天后，玄遥睁开眼睛，但是似乎什么都看不到。无论谁和他说话，或是发生肢体接触，他都毫无反应。他什么也不说，没有任何表情，成为睁着眼睛的废人。他一动不动地在床上躺了四天，没有丝毫变化。于是——”

“于是……”

“据说柳士郎断定玄遥的‘复活’失败了。”

“失败？”

“他说如果真的复活成功的话，应该不仅是肉体，也会伴随精神方面的复活。但在玄遥身上完全没有那种迹象，反而和樱自杀后的状态一模一样。也就是说，肯定因为某种问题导致玄遥‘复活’失败，陷入‘迷失’状态之中——即便不是迷失，也是无限接近。”

玄遥虽然“例外”，但还是“失败”了——双胞胎说的就是这么一回事儿吧？

在浦登家，从旧北馆的大火中奇迹般实现“复活”的玄儿被认为是“例外”。他虽然失去记忆，但“个人原本的精神方面”并没有严重受损，所以不能看作是“失败”。同样，玄遥在十八年前的凶案后，基本算是“复活”了。从这个意义上讲，玄遥也可以说是“例外”，但他没有完全成功——基于他只是肉体复活这点来看，他是“失败”的。

“那怎么处理陷入那种状态的玄遥呢？”

玄儿接着说道。

“这次，柳士郎做出了冷酷的决定。”

“难不成……”

“就是你说的‘难不成’。”

玄儿声音冰冷，令人忍不住要用“冷酷”二字来形容。

“他说玄遥‘复活’失败的这种状态也是‘迷失’，所以应该放入‘迷失之笼’。”

“实施了吗？”

“是的。”

“谁都没反对吗？”

“美惟与望和好像当时已经是柳士郎的‘支持者’，野口医生也是一样。用人们当然没有说话的权力。”

“但是，那太荒唐……”

“荒唐？哼，的确如此。这确实是强词夺理的冷酷行为。我得知此事时也这么想。我也想过既然他没有犯下自杀的禁忌，为什么要这么对他呢？但现在看来，我完全可以理解柳士郎为何要做如此荒唐的事了。只要想到他极其憎恨玄遥的话……”

的确如此——我也如此重新考虑道。

玄遥才是让康娜怀上玄儿的真凶。想必柳士郎知道这个令人发指的事实后，非常憎恨玄遥，即便杀了他也不解恨。当玄遥变成毫无能力权威全无的废人后，即便柳士郎本人不是杀害玄遥——准确地说应该是杀人未遂——的凶手，他肯定也无法遏制要把这个可恨的怪物从这个世界抹去的想法。

“那么，玄儿，”我忍耐着窒息的感觉说道，“作为陷入‘迷失’中的‘失败者’，玄遥被放入‘迷失之笼’后也置之不理了吗？可是，如此一来不就和樱一样……”

他最终会在棺木中断气。现在，不就只留下腐朽的尸骨吗？所以仍然不能成为任何证据。

“你先听我说呀，中也君。”

玄儿打断我的话。

“正如你所说，玄遥也和樱一样被放入棺木中、置于墓室内。但是，那儿又发生了令人惊讶的事态。”

“什么意思？”

“被放入‘迷失之笼’不久，玄遥在里面恢复了运动能力。”

“你说什么？”

“最先发现的是负责管理墓地的鬼丸老人。他发现玄遥自己从棺木中出来，在墓室中摇摇晃晃地徘徊，名副其实地就像僵尸一样……”

我感到双手上起了鸡皮疙瘩，喃喃重复着“怎么会这样”。玄儿的声音更加冰冷，更加无情。他继续说道：

“据说柳士郎从鬼丸老人那里得知这一事实后，下令放任不管。他说不管玄遥如何起身活动，那都是‘迷失’而已。实际上，玄遥恢复的只是单纯的活动能力，而精神方面已遭到严重损伤。无论跟他说什么都没有反应……或者说他根本无法理解语言本身，脸上没有喜怒哀乐的表情，也无法用手势与肢体随心表达意思。只是像野兽一样吼叫来表达饥饿与口渴。

“柳士郎下令置之不理。玄遥早已不是原来的玄遥，只不过是玄遥的肉体在活动而已。据说他还令人强行将其放进棺木、钉死棺盖，不让玄遥出来。但是——”

玄儿摸着尖下巴，停顿了片刻。

“鬼丸老人并不愿遵从命令。他说不行。”

——那可不行。

我似乎听到那位身着黑衣的老用人那颤巍巍、嘶哑哑的声音穿越时空响彻耳畔。

——那可不行，柳士郎老爷。

“从达莉亚健在时开始，鬼丸老人就一直负责管理墓地。从那时到现在，除了他，即便是浦登家的成员，也不能随便靠近。据说这是达莉亚规定的。

“只要没有出现新的死者或者陷入‘迷失’的人，只有鬼丸老人准许去地下墓室，楼梯前有铁门，从外面上了锁。只有鬼丸老人才有那道锁的钥匙，就算是馆主也不能随便出入。”

听着听着，我慢慢想起来了。那好像是来这里的第二天中午，蒙蒙细雨中我独自来到庭院，走进那个祠堂般的建筑中。

里面空间狭小，犹如洞穴一般。深处有一扇紧闭的黑色铁门。铁门上有一扇小窗，窗上有粗粗的铁格子。与十角塔入口处一样，门上有坚固的荷包锁。小窗对面昏昏暗暗，依稀可见地上的方形洞口以及隐入其中的石梯，以及……

“那个墓地虽然在宅子里，但却是馆主无法控制的地方。那里似乎拥有治外法权。在达莉亚的名义下，由鬼丸老人掌控着那里。

“所以，虽然柳士郎命令置之不理，鬼丸老人并没有遵从，他觉得自己的做法是遵照已故达莉亚的意思。”

“鬼丸老人是怎么做的？”

不知不觉，我的声音微微颤抖起来。

“没有服从柳士郎的命令，那他做了什么？”

“他决定每天给‘迷失之笼’里的玄遥送水和食物，他亲自负责这项工作。”

玄儿回答道。我幽幽喘了一口气。

“中也君，你懂了吧？”

玄儿冷酷而可怕的微笑在他苍白的脸上若隐若现。

“自那以来的十八年间，鬼丸老人每天去‘迷失之笼’送饭。玄遥与樱、卓藏不同，至今还活着。无论从浦登家族所接受的特殊定义，还是从世间普遍的认同上看，他的肉体还活着——依然活着。”

当时——我独自在庭院散步，看到了那个从“迷失之笼”出来的怪人——鬼丸老人。他手提带把手的黑色盒子。盒子里面装的是给玄遥的水与食物吗？还有……

“玄遥依然活在‘迷失之笼’中，今年已有一百一十岁了。鬼丸老人照顾他最基本的饮食，除此以外，恐怕是任其自生自灭。一般来说，在没有一缕阳光、空气也污浊的肮脏地下牢房之中，宛如活死人的老人能生存十八年吗？”

被他这么一问，我再度轻喘一口气。

当时——我独自进入那栋建筑时，从铁门里面飘来轻微的气流，那是从地下的楼梯中飘出的臭气，令人作呕。那臭气潮湿、发霉或者说腐臭。啊，还有就是……

“玄遥现在还活着。”

玄儿重复道。

“今后，他也许会一直活在那地下的黑暗中——怎么样，中也君？你不觉得这正是达莉亚的‘不死之血’发挥实际功效的有力证据吗？”

……当时的那个声音……