第二十章 消失之夜(第2/5 页)

——变成“老人”后，年纪再大的话会变成什么？

玄儿还记得自己问过这个问题。

——然后嘛，嗯，一般是死去。死了，就不在这个世界上了。

阿静似乎是这么回答的。尽管玄儿并未完全理解“死”的含义，但还是接着问道。

——那么，我“真正的妈妈”是老了，还是死了？

——不，康娜太太并不是……

阿静说是“事故”。她说即便没有变成“老人”，也可能因为“事故”、“疾病”而死亡。她丈夫以前也是在变成“老人”之前因“疾病”死的。

玄儿的“曾外祖父”、已成为“老人”的玄遥在参加宴会的人中看起来也是特别奇怪，让人不舒服，甚至害怕。但玄儿不讨厌年老的曾外祖父。

在十角塔时，仅次于乳母静经常来看他的，并非别人，正是玄遥。

他基本上是独自登塔，也不怎么说话，只是来到格子门前看着。偶尔也会进来一次，用沙哑的声音和玄儿说话。

——玄儿。这是我起的名字啊。

他何时这样说的？

——玄儿……真是可怜的孩子啊。虽然我觉得无可奈何，但是……

“可怜”是怎么回事？当时的玄儿并不懂。后来他曾问过阿静，但她好像有点为难。

——真是个不好解释的词语啊。

说着，她将目光从玄儿的脸上移开。

——我解释不好。反正，你终究会明白。我觉得你现在还不用太在意。

……在玄儿眼里，宴会厅桌子的右侧坐着“父亲”浦登柳士郎与“外公”浦登卓藏。

卓藏（浦登卓藏。今年五十八岁。是玄儿的外公。这名男子今晚会……）虽然没到玄遥的程度，但也不是“大人”，而是“老人”了——玄儿是这么认为的。他脸上也有很多皱纹，头上没有一根头发，时不时地用舌尖舔一下歪着的厚嘴唇。脸色感觉像是青黑色，突出的眼睛不停地窥探着周围——特别是玄遥的样子。

和玄遥不同，卓藏从未来过十角塔。玄儿是搬至北馆后才第一次见到只闻其名的“外公”。当时，卓藏好像也只是一直留意身边玄遥的样子，没对玄儿说一句话……

柳士郎（柳士郎。今年只有不惑之岁的柳士郎。九年前失去妻子后，至今没有再婚）坐在卓藏身边，目不转睛地盯着桌上摇曳的烛火，表情始终如一。

他不同于玄遥与卓藏。长发乌黑，亦无显著皱纹，背挺得笔直，脸上也没有异样而令人恐惧之处。一看就知道他还不是“老人”而是“大人”。但是……

说实话，在所有人中，玄儿最怕“父亲”柳士郎。

他看自己时的目光让玄儿害怕。

虽然只是直勾勾地看着，但目光非常冷漠，仿佛根本没把人放在眼里。那冰冷的目光让人无法窥知他的想法与感受。如果被他一直这么冷漠地看着，就忍不住想逃走……

他低沉的声音也令玄儿感到害怕。

这是玄儿见过的人中声音最为低沉的，简直令人一听就瑟瑟发抖——不过，在玄儿的记忆中，他还从未直接对自己说过话。

虽然是自己“真正的父亲”，但到十角塔的次数屈指可数。独自来的时候，他也一语不发，也不进来，只在格子门外目不转睛地盯着自己看。有几次他同阿静一起来的，但也只与阿静简单聊几句，从未对自己说过话。玄儿从塔里出来之后也一样。他不但绝不和玄儿说话，而且要是有其他人在场，即便在说关于玄儿的话题，他也只和那个人说话。

为什么会这样？一想到这个，玄儿就觉得难过……

为什么“父亲”不和自己说话？好像根本就“无视”自己的存在。

他觉得忠教的“真正的爸爸”虽然已经病死，但“真正的妈妈”是阿静，她并没有死——还活着，所以他真幸福。他也希望自己“真正的妈妈”还活着，而不是“爸爸”。

——柳士郎老爷的怒气终于消了……

刚才阿静欲言又止的话语让玄儿很在意。

“柳士郎老爷的怒气”是怎么回事？“爸爸”至今一直在“生气”吗——那么，生谁的气呢？

玄儿觉得肯定是对自己生气。虽然不知缘由，但“爸爸”是对他非常“生气”的。虽然阿静说他的“怒气终于消了”，但说不定他现在还在生气呢，而且会一直那样……

……玄儿看到桌子左侧还坐着两个人。一个是浦登美惟，另一个是浦登望和——那是自己的两个“姨妈”。在座男性都和自己一样穿着黑色西装，但她们两位女性穿的则是鲜红的衣服。

听说美惟是“姐姐”（美惟。浦登美惟。今年二十三岁。比死去的康娜小六岁），望和是“妹妹”（望和。这一年还年仅二十岁的浦登望和）。她们都比阿静年轻，个个雍容华贵，长发及肩。她们关系似乎不错，好几次看到两人说着什么。那时，即便玄遥或卓藏和她们说话，也好像没听见，只顾自己说。

玄儿记得无论是美惟还是望和，在他出十角塔之前从未见过。他开始在北馆生活后也几乎没有与她们面对面聊过什么。她们不像阿静那样会主动和他玩、教他东西。所以玄儿至今还分不清哪个是美惟，哪个是望和。

据说“真正的妈妈”康娜是她们的“姐姐”，那她也像美惟或望和那样雍容华贵、长发飘飘的吗？还是……

玄儿连一张过世的母亲的照片都没见过。

……或许他们讨厌我吧。

他有时候这么想。

可能“外公”、“爸爸”还有“姨妈”都不喜欢我吧。可能他们都讨厌我吧。但是，为什么会这样……

经过东馆、回北馆的路上，玄儿遇到了几个人。他们和阿静一样，都是受雇于此的用人，不过玄儿还记不住他们的长相与名字。

“晚安，玄儿少爷。”

一看到玄儿，用人们都站住，退到走廊边，深深地垂下头，而且——

“晚安，玄儿少爷。”

他们用同样的口吻，说着完全相同的话。

说起来，玄儿想道——

除了诸居静，他记得长相与名字的用人仅有一人。就是那位名唤鬼丸（鬼丸。鬼丸老人。这一年应该年过七旬了）的老人。

他裹着斗篷一样肥大的黑衣，头上戴着兜头帽。自十角塔出来后虽仅遇到过两三次，但每次都是相同的打扮。他奇怪的姓名与有特点的着装令人难以忘怀。

在今晚的宴会上，也有那位鬼丸的身影。

他依旧是那身肥大黑衣与兜头帽的打扮，不停给大家倒葡萄酒、给盘子里加汤。他既不列席，也不吃不喝，自始至终都一言不发地站着，仿佛融入角落的昏暗之中……

……他算是什么呢？

玄儿觉得或许在这里的众多用人中，鬼丸也算是承担特别工作的人吧。

晚十一点半左右，玄儿回到北馆。

他摇摇晃晃地走在东西走向的主走廊时，听到自某个房间中传来乐器的声音。那儿是被称为“音乐室”的大房间，里面放着好几种乐器。阿静也带玄儿进去过一次，还让他摸了摸“钢琴”的键盘。

玄儿以前就知道“乐器”这个词。但至今为止，他只见过阿静带来吹给他听的笛子。阿静告诉过他，除此之外还有“风琴”、“吉他”、“小提琴”、“小号”等各种名称、各种形状的乐器。

现在，自音乐室传来的是钢琴的声音。演奏的是（甜美轻柔、故而略显忧郁寂寥的三拍……）是玄儿从未听过的旋律（啊，这是《红色华尔兹》。那座西洋挂钟的八音盒里也有……）

玄儿发现门开了一道缝，便走上前去。他屏住呼吸，悄悄自缝隙中向里面看去，恰在此时曲子终了，乐器声停了下来。

——室内是两个“姨妈”。

坐在钢琴前的一定美惟。因为阿静说过“美惟小姐非常善于演奏乐器”。望和坐在房间中央的摇椅上，看着美惟合上钢琴的键盘盖。

“……父亲好像已经休息了。”

望和坐在椅子上说道。她们说的“父亲”就是玄儿的外公浦登卓藏。

“他似乎喝了不少。不然，应该会来听姐姐演奏的。”

“柳士郎姐夫呢？”

美惟站起来问道。

“不知道呀。”

望和困惑地说道。

“说起来也不知道这是吹得哪阵风，姐夫为什么现在突然把那孩子……”

……那孩子？

“最终应该是姐夫的决定吧！让那孩子从塔里出来，还让他参加今晚的‘达莉亚之宴’。他不是痛恨那孩子吗？”

那不是在说我吗——玄儿察觉到这点后，整个身体都僵硬了。

“今晚外公不是说了吗？他越来越像达莉亚外婆，还有去世的康娜姐姐……”

“因为那孩子长得像姐姐？是真的吗？”

“我可是知道的呢！虽然我不清楚姐夫的想法，但那个孩子实际上……”

“别说这个！”

美惟用力摇摇头。

“不要再说这个。”

“这个孩子还是让我觉得不舒服。”

“是啊……”

“不管说什么他都不笑也就算了，眼神还总是呆呆的，不知道他看哪儿呢……我根本不知道他在想些什么。”

“谁让这九年来他一直都被关在那种地方嘛。”

“这我知道。那孩子本身没有罪过。要说可怜也真可怜……”

“不过考虑到姐夫的心情的话……”

“说得是呢。”

“这九年来，就连我们也一直当玄儿这孩子不存在。”

“静太太不是一直为我们照顾他吗？”

“硬让她去承担这个责任，我觉得有点儿那个。也不知道姐夫是怎么想的。”

“哎呀姐姐，你不是在嫉妒吧？”

“怎么会……你可别乱说。”

……

……什么意思呀？

……这是什么意思呢？

玄儿屏息离开门前，脑子里满是疑问。他感到强烈的困惑。

——他不是痛恨那孩子吗？

他想“恨”大概是比“生气”更强烈的词汇吧。“父亲”那么恨自己吗？但是……那是为什么呢？

——谁让这九年来他一直都被关在那种地方嘛。

——要说可怜也真是可怜，不过……

在玄儿第一次见到忠教时，也被他这样说过。难道美惟与望和也觉得“被关在那种地方”是“可怜”的吗？

但是——“从孩子直至成为大人”要一直独自待在塔内，不是这个家的“规矩”吗？浦登家的所有子嗣，美惟也好望和也好，不都要在那个房间生活到某个时期吗？难道不是吗？那就是说阿静以前所说的不是“真的”了……

玄儿又摇摇晃晃地走在昏暗的长长走廊上，内心十分困惑。

……为什么？

为什么要讨厌我？

为什么要痛恨我？

为什么我要“被关在那种地方”？

为什么我……

他真想马上跑回南馆，当面问问阿静，希望能得知“真相”。但是——

他觉得她肯定不会告诉自己，肯定一副十分为难的样子。而且，一定会摇着头说她什么都不能说……是的，一定这样。

玄儿突然冒出一个念头。

要是“曾外公”的话，或许……

如果我勇敢地问他，或许他会告诉我不知道的所有“真相”。

3

“视点”暂时离开玄儿，飞到同一夜的另一个地方。

……晚上十一点三十七分。暗黑馆西馆一楼（这里是……）的第二书房（……就是那个房间）。

“视点”作为现实中不存在的第三者浮在空中，注视着当时的情景。

几个烛台上点着蜡烛。昏暗烛光中，室内有两个人。

一个是暗黑馆第一代馆主玄遥（……浦登玄遥）。他坐房间中央附近的安乐椅上，悠然自得叼着烟斗。

另一个人（啊，这个人是……）好像刚进入房间，他盯着玄遥，从门附近沿着南墙慢慢地、一步一步向前挪着步子。那人的右手按在胸口，左手放到身后。

“什么事？”

玄遥用沙哑的声音问道。

“你说有事相求？”

“您能站起来吗？”

另外那人说道。