间奏曲 四(第4/5 页)

“保密哦，市朗。”

“哦，好……”

最后，也只能问出这么多。

市朗精疲力竭地沉默着，而慎太纳闷地看着他。过了一会儿，慎太说声“回去了”，而后转过身。离开前，他说“还会再来”，但市朗连一个笑容都没能回应。

慎太走后，市朗无法抑制自己的念头，将手伸向了抽屉。就是滇太刚才放进“宝物”的从上面数的第二层抽屉。市朗也不是没有犹豫，但他很想知道那是什么，便查找起来。

很快，他便找到了。

那是带着银锁链的怀表——就是这个。昨晚查看抽屉的时候，里面还没有这件东西。肯定就是这个。

市朗提着银链，将怀表举在面前。这表看上去也没什么特别，十二个罗马数字排列在圆表盘上。不知道是没上发条还是坏了，表的指针停在一个时刻上不动了。

六点三十分——市朗当然不知道这个时刻的意义。

3

九月二十五日，中午一点四十五分。

在浦登玄儿和他的伙伴的陪同下，江南回到客厅。当时，那名面容苍老、唤作阿清的少年已经离开了那里。

桌子上还留着阿清拿来的折纸和几个叠好的千纸鹤。用于笔谈的圆珠笔和笔记本也还在桌子的原处放着。

看见江南老老实实地钻进被窝后，玄儿他们离开了客厅。临走前，玄儿又关照了一句：

“尽量不要独自出去，发生了一些可怕的事情。你要是在宅子里到处乱转的话就麻烦了，明白了吗？”

玄儿这样说道。江南当然知道“可怕的事情”指的是什么。昨天傍晚时分，有个男子被人用担架抬到南馆。所谓“可怕的事情”就发生在他的身上……对，肯定是那件事情。

自今晨起，许多人慌乱地往来于客厅前的走廊。江南数度听见他们说“蛭山死了”、“被杀死了”，所以肯定是……

今天第一次遇到那个唤作阿清的男孩。当那男孩刚进来的时候，江南大吃一惊，因为他虽然还是个孩子，却满脸皱纹。后来据他本人讲，那都是因为早衰症造成的。因此，他既无法上学，也没有朋友。

真是个可怜的孩子——江南自心底里这样认为。

现在，江南仍旧无法完全想起自己是谁。即便在这种状况下——不，或许应该说正因为在这种状况下，江南不由得同情阿清的遭遇。江南虽然还不能说话，但他将自己的想法化作文字，写了下来——“你真可怜呀”。于是，阿清那满是皱纹的脸上露出安详微笑的样子浮现在江南的脑海之中。

“不要紧，这也是没办法的事儿。”

阿清这样回答道。

两人开始叠纸玩，又交流了一会儿。阿清也非常担心江南的身心情况。当江南在纸上写下“让我们做朋友吧”的话时，阿清立刻回答他“谢谢你，江南先生”。那声音听起来似乎非常开心。

之后，江南才知道阿清所患的早衰病是个不治之症，会导致过早死亡。那个少年在说及此事时语调平和，根本没有显得低人一等。

江南不知该如何应答。于是，阿清那满是皱纹的脸上又露出了安详的微笑，说着“不要紧，这也是没办法的事儿”。但紧接着他又说了一句：

“为了不让妈妈难过。我要尽量活下去。”

此后，江南将阿清留在客厅，独自出去了。原因有二：一是当他了解阿清的情况之后，觉得实在坐不住了；二则纯粹是生理原因，他想去厕所。

江南不想靠近南馆，便去了东馆北端的洗手间。上完厕所后，他再次在洗脸池前照了照镜子。不知为何，他又觉得心情郁闷起来……在他打算回到客厅的途中——

当他沿着走廊，路过硕大的舞厅时，偶然遇到了某个女人。某个自房间深处的昏暗之地走出来的女人。她就是阿清的妈妈……

她看见江南后，立刻就问起来：

“阿清呢？”

江南觉得那是他们的初次见面，但对方似乎毫不在意。她走到江南身旁问道：

“喂，阿清在哪儿？”

她以追问般的口气连声问道：

“阿清在哪儿？喂，阿清呢？你说呀……”

刚才阿清还和我在一起，现在应该还在对面的客厅里——江南想这样回答，但无法正常发声，只能指着走廊方向，似乎表达出自己的意思，但根本就没效果。不管他如何努力用手势或是肢体语言来表达，对方似乎还是不明白。

“阿清那孩子的身体非常弱。唉，你也知道吧，那个孩子得了病，得了很可怜的病……”

她根本不管江南的反应，带着哭腔诉说着。

“……不过，那孩子之所以得病，都是因为我。都是我的错。因为是我把他生成那样的。所以，所以那个孩子是……”

说着说着，她渐渐提高了嗓音，眼看泪水就要从那圆睁的眼睛里溢出来。

“所以，求你了。我求求你，让我代替那孩子……”

她用手绢擦擦濡湿了脸颊的泪水，继续诉说着，同时一步一步地逼近江南。江南不禁害怕起来，一步一步地向后退去。就这样，江南一直被逼到房间一角，逼入那个屏风的后面。

她直勾勾地看着江南，一步步逼近，眼神阴气逼人，又充满了深深的绝望和悲伤。江南一直被逼到墙边，一点点地滑坐于地上。于是，她突然抿嘴不语，转身摇摇晃晃地走开了。

江南无法站起身来，就那样睁大双眼，发了一会儿呆。那时，在他的脑海中重现出往昔的回忆，与现实重叠在一起——躺在病床上的那个人，那天的样子，那时的面容、声音、语言。从灵魂深处涌上来的悲伤，令他痛苦得浑身颤抖。以及那挥之不去、紧贴于大脑中的麻痹感集中到一点，很快化为被压瘪的球形，开始那样旋转、加速、变形、变色。那种黑暗，那个引力，那种联结，那种暴走，那种……

恰巧此时，玄儿他们走进舞厅。不知何时开始，江南的额头上已然渗出汗珠，眼中亦噙满泪水。

江南坐在屏风后面，那个女人——阿清的妈妈和玄儿的对话逐一传入耳中。他这才知道了她的名字——望和。望和又开始对玄儿诉说起来，内容与刚才她对江南说的几乎相同。之后，她终于离开了舞厅。

此后，玄儿他们的对话自然地传入耳中，他并不是有意偷听的。他们的讲话中出现了许多江南没有记忆的人名，由此也能看出这个宅子里的事情和人际关系非常复杂……

现在江南躺在昏暗客厅里的被褥内。

江南仰面看着黑色天花板，用两手的大拇指按着太阳穴。他想把脑子里零碎的东西集结为原本的形态，但是——

看来无论如何都不能如愿以偿。

自这个客厅里恢复意识已经过去两天了，但不明白的事情、无法记起的事情还非常多。尤其是从十角塔上坠落下来时的前后状况，真是一点儿都想不起来。

据说自己是因为坠落事故的冲击而失去了记忆。但是如果用词谨慎的话，恐怕“失去”这个词就是用词不当了。并非“失去”记忆，仅仅是“无法随心所欲地回忆”而已。记忆绝对没有“消失”，自己的绝大多数记忆应该残留在这个脑子里的某个地方，只是现在自己无法发现那个地方而已……

随着时间的推移，最初无法把握去向的那些记忆会逐渐地显现于各处。但是，说起来那些都是七零八落的碎片，现在还不能将他们全部集结、重新排列，恢复到原本的形态。

因此，江南依然无法掌握自己周围的状况和事情。虽然对于这个世界、这个现实的轮廓有个大体的了解，但对于“自己是谁”这个最大的问题，他还是无法明确回答。如今似乎总算能找到一点自身存在的基本意义。

……他慢慢地闭上双眼，往昔的一些光景又复苏了。一些零星散乱的记忆碎片牢牢地烙刻在脑海中，那是即便想要忘掉也无法忘掉的情景。

……在那个医院的那个病房之中。

——你啊，不是我生的孩子。

躺在病床上的人（……妈妈？）突然冒出这么一句。那人——妈妈面容憔悴地说：

——你不是我的孩子，你从前是……

这是什么时候的事情？

——让我死吧！

眼神空洞。呼吸乏力。言语含混。那人——妈妈她是这么说的。时间和日期可能不同，但这的确是发生在那个医院那个病房里的事情。

——我受够了，杀了我吧……让我舒服一点儿。

她的确是这么说的。

（啊……妈妈）

当时，外面下着倾盆大雨。当时，没错，那是夏日的那个时候。

我去探病，独自站在她的病床旁——是的，就是那样。当时，我……

我跑出病房，踉踉跄跄地穿过走廊（……昏暗的走廊）。护士们扭头看着我，觉得奇怪（……觉得奇怪的表情）。一个坐在轮椅上的老人在等电梯（……老人）。跑在走廊上，鞋声很响（……很响）。窗外传来救护车的声响（……窗外）。许多陌生面孔的人在大厅里走来走去（……许多陌生面孔）。从扬声器中传来医院的广播，是中性的声音（……中性的声音）。反复唤着某人的名字（……唤着）。坐在综合挂号处前的长椅上（……前的长椅上）。一个穿着蓝色衣服的男孩孤零零地（……孤零零地）（……怎么回事？这奇怪的）……我记得自己差点儿栽出医院般冲出建筑物的大门外面后，总算停住了脚步。此后……

江南将大拇指从太阳穴移开，深深地叹口气。他慢慢地翻个身，趴在卧具上。就在那时——

江南发现原本放在枕边的那块怀表不见了。他掀开被子，拿起枕头，找了好一会儿，但还是没找到。

最后看到那块怀表是什么时候呢？

昨天深夜，还是今早起床之后呢——总之，现在的情况就是那块怀表的确不在这里了。

那块怀表可是我的，是我收到的非常珍贵的……可是，被谁偷偷拿走了呢？究竟是谁拿走的？为什么要做这样的事情呢？

再度产生了新的困惑的江南深深地叹了口气。

4

……即将拉上夜幕。

房间里尚存些许微弱亮光，但夜色正一丝丝渗透进来。很快，黑夜再度降临。那个将一切封入黑暗之中的恐怖黑夜即将降临。

在摇摇欲坠的房子一角，市朗像昨天一样，抱着腿蜷缩在椅子上。

一直漏雨导致地板完全湿透，似乎很难再找到一块干燥的地方。能放心坐下来的地方已经只剩下这把椅子与桌子了。

外面的雨还在下个不停。虽然雨势时大时小，但似乎没有停下来的迹象。每次当闪电掠过，市朗总担心这个房子会遭到雷击。

市朗看看手表，确认一下时间——再过十分钟，就到六点了。

慎太离开这里已经有好几个小时了。在这段时间里，市朗先坐在地上，然后挪到椅子上，迷迷糊糊地睡着又惊醒，周而复始。

睡眠时间明明已经足够了，但还是无法完全清醒。明明已经有大半天没有进食了，但还是没有一点食欲。已经习惯关节上的疼痛，但整个身子很沉重，似乎血液里被灌了铅。身上冷得要命。用手摸摸额头，连自己都知道已然发了高烧。