第五章 绯红庆典(第4/5 页)

“绯……”

“绯红的绯。《绯红庆典》是一幅让人浮想联翩的画。”

我沉默着点点头，脑海中浮现在会客室里看到的那幅画作。在画布的右下方，有一团“火焰”似乎要从黑暗中蠕动而出——那就是“绯红”吗？那预示着“庆典”吗？

此后一段时间，我们默不作声地埋头吃饭。那时，在我的脑海之中，往日那黑红的“火焰”与“绯红庆典”中的“火焰”牢牢地交织在一起。

4

席间，羽取忍来过几次。当我们吃完大部分饭菜后，她又为我们端来了水果甜点和咖啡。

“他情况如何？”

玄儿问道。

“啊，你说他？”

忍太太依旧反应慢了半拍地回答道。

“他睡得正香。”

“忍太太认识他吗？”

“不，不认识。”

“那么，你知道‘T.E.’这个缩写是什么意思吗？”

“这是那人的名字缩写吗？”

“我觉得是。”

忍太太缓缓地摇摇头，似乎很迷茫。她看上去似乎并没刻意隐瞒什么。

正当她将餐具放入盆中，准备端走的时候，玄儿又问道：

“忍太太，还有一件事想问你。首藤表舅还没回来吗？他昨天出去之后，就没回来过？”

我第一次听说首藤这个名字。

“是的。好像是这样。”

羽取忍停下脚步回答道。

“你知道他去什么地方了吗？”

“我不知道。他说今天晚上回来。”

“是吗？既然你不知道就算了。”

等忍太太离开餐厅后，玄儿拿起膝盖上的餐巾擦擦嘴巴。他面容苍白，只有嘴唇异常红润。

我一边把方糖放入咖啡中搅拌，一边在脑子里思索着——

刚才玄儿提到了“首藤表舅”。在此之前，野口医生也提到一个人——“伊佐夫君”……这个宅子里到底住着多少人呢？

玄儿的父亲浦登柳士郎作为“馆主”肯定住在这里。据说他的妻子，也就是玄儿的生母早就过世了。柳士郎再婚后，又生了一对比玄儿小很多的双胞胎姐妹。但——

我对于浦登家族的人员情况只知道这么多。毫无疑问，在这个宅子里，还有一些我不知道的人。

用人也是如此，也还有我不认识的。

我已经知道的用人有驼背的看门人蛭山丈男、原本是护士的女管家小田切鹤子、羽取忍及其儿子慎太，还有做饭的厨师。除此之外，肯定还有其他用人和浦登家的族人。这个宅子如此之大，就算还有其他人也不足为奇。

正当我考虑现在问这些问题是否适当之时，玄儿率先开了口。

“虽然我喊首藤叫表舅，其实他并非我妈的表兄弟。”

“但应该有一定的血缘关系吧？”

“算有吧。我们还有许多远亲，包括他们在内的浦登家族中，他算和我们比较近……”

也许是心理作用，我感觉玄儿的语调听上去并不很愉快。

“我的外婆名为樱，是浦登家的独生女。因此才招婿入赘，那个人就是我的外公卓藏。而首藤就是卓藏妹妹的儿子，全名是首藤利吉。”

“是你外公的妹妹的……”

我边听边在脑海中迅速描绘出家系图。

“啊，请等一下。你外婆是浦登家族的独生女——这么说来，令尊也是入赘的？”

“是的，我父亲也是浦登家族的入赘女婿。我死去的妈妈叫康娜，她是我外婆的第一个孩子……”

卓藏和樱后来就没生过男孩，或者没有养活？

“而首藤表舅和前妻所生的孩子就是伊佐夫君。”

“他再婚过？”

“和一个岁数小很多的女人再婚的。首藤表舅五十多岁，比我爸小一点。而他的后妻茅子才三十来岁，从大城市来的，长得很漂亮，让人觉得挺有文化的。”

“伊佐夫先生就是刚才野口医生提到的那位？”

“是的。我妈妈和首藤是表兄妹，所以我和伊佐夫就是表兄弟。他现在应该在北馆的会客厅陪野口医生喝酒。他比我小三岁，自称艺术家。他很爱喝酒，总是醉醺醺的。野口医生倒是很喜欢这个同道中人。”

“首藤父子平时就住在这里吗？”

“不是的。”

玄儿摇摇头。

“首藤表舅家在福冈。那里的好几家公司都交给他管理，可他总是找借口往这里跑，讨我爸欢心。他也经常带茅子太太和伊佐夫一起来。这次主要是为了参加明天的‘达莉亚之日’……”

啊，又是“达莉亚之日”？

“你的首藤表舅出去后就没回来。这是怎么回事？”

玄儿听我这样问，便慢慢地端起杯子，没有放糖和牛奶，浅啜一口后，边皱皱鼻子边叼起一支烟。

“三天前，他们三个人坐着首藤表舅的车子来到这里。昨天首藤表舅独自开车出去了。当我离开这里的时候，他的车子已经不在停车场了。今天和你一起回来的时候，我还是没在停车场看见他的车子。我想他应该没有回来。”

“原来如此。”

我点点头，脑海中浮现出湖边那个停车场。如果首藤今天晚上回来，那位蛭山又不得不去开船了。

“他到底去哪儿了呢？”

玄儿嘟哝着，看向壁炉上方的墙壁。那里有一个黑框的六角形挂钟，看上去有些年头了。此时，乳白色表盘上的两根长短指针就要在最上方重叠了。

“不过，到这个时候还没回来的话……”

当六角形的挂钟敲响零点钟声时，玄儿闭口不语。钟声比预想的要轻柔。稍过片刻，玄关大厅里那个摆钟的沉闷响声也隔墙传了过来。

“好了，中也君。”

钟声还在延续。玄儿一口喝完杯子里的咖啡后，站起了身。

“要不要泡个澡？我让他们去烧水。”

“算了，都这个时候了。今天就算了吧。”

“你看起来挺困的，那就休息吧。”

“也好。”

“还有就是……”

玄儿将指间的香烟摁灭在桌上的烟灰缸里。

“我们家的人不会早起。如果你先起床觉得饿的话，就到这里按一下那个按钮。”

玄儿指着通向大厅的双开门旁的墙壁。在照明开关的下面，还有一块木质嵌板，其上有一个乌黑的圆形凸起。

“如果你按那个，南馆的铃就会响。到时候你只要和前来听差的用人交代早餐就行了。”

“嗯，好的。不过我觉得无所谓啦，反正我经常不吃早点的。”

“我的房间在北馆二楼，如果有什么事……对了，你一个人还是不要到处乱逛。在我没有带你逛上一圈之前，你还是老老实实地待在东馆好了。”

“你怕我迷路？”

“是的，很容易迷路。”

玄儿故意撇撇嘴巴。

“这里可潜伏着很可怕的牛头怪物哟！会吃人的。”

“还好我准备了一团丝线。”

我爽朗地回答着。玄儿极力忍住没有笑出来。

5

四月二十日夜，我遭遇了那起事故，并因此而失忆。我在玄儿位于白山的住处待了近三周——也就是五月下旬左右——记忆终于恢复了。

我恢复记忆并没有什么直接诱因——比如遇到昔日老友或头部再次受到撞击等，也绝非一下子恢复的，而是渐渐地，一点点地恢复。现在回想起来，就是这样的感觉。

虽然我这么认为，但也不是完全没有一点恢复记忆的诱因。

住在玄儿家的那段时间，我多半宅在屋内。玄儿曾经开玩笑，说让我外出时穿上他准备好的黑外套、戴上黑礼帽。我并不是因为讨厌这样的装束而不愿出门，而是不喜欢漫无目的地四处闲逛。

玄儿早就带我去过事故现场——小石川植物园附近。但是不管他怎样说明——“就是这里”、“你的脸就栽在那条沟里了哦”等，我依旧没有半点切实感。

隔了一段时间，我又和玄儿去了那里，但我依然没有真实感。就在那时，我看到了附近住家庭院里竖起来的鲤鱼旗。端午节已经过去了，这个鲤鱼旗本该结束使命，被放到黑暗的仓库角落里……我记得自己当时的心情并不舒服。而后——

在微微暖风的吹拂下，鲤鱼旗飘动着。

黄昏的夕阳映衬在天边。在地面上晃动着的三道鱼影仿佛是蜗居在这个世界背面的离奇生物。

“中也君，你怎么了？”

玄儿站在我的身边，追随着我的视线望了过去。他像是寻求答案般沉思着。