第一部(第1/5 页)
惊吓馆的回忆
1
那是距今很多年以前的事情。
在那栋房子里住着年迈的老先生和内向的少年，以及有点古怪的人偶。
人偶叫梨里香，和年迈的老先生死去的外孙女同名。
少年叫俊生，是比去世的梨里香小三岁的弟弟。我和俊生是好朋友。
那时候，我还是小学六年级的学生。俊生虽然和我同岁，却比我小一届。他似乎是因为常常请假，所以才留了一级。
即使如此，俊生还是比班上的其他同学都要聪明，至少我是这样认为的。
他比谁都喜欢看书，知道很多大家不知道的事。他身材瘦小，看上去体质很差，五官白皙端正。如果换个发型和服饰，说他是女孩子也没问题。俊生虽然内向，却不知为什么，有种不属于他这个年纪的成熟感——怎么说呢，俊生有着其他小孩没有的、不可思议的魅力，至少我是这么认为的。
俊生家位于兵库县A**市高地上历史悠久的屋敷<a id="zw1" href="#zhu1"><sup>[1]</sup></a>郊外。
那一带盖了不少庭院宽广、围墙高耸的豪宅，而俊生家那栋洋房则散发出一种非常特殊的气氛，里面仿佛藏着什么秘密。附近的孩子们总是好奇地四处散播关于那个“秘密”的传闻——
于是，当时的我们便称呼那栋房子是——
屋敷町的惊吓馆！
2
我会想起尘封在心底多年的“惊吓馆”，是有原因的。
六月五日星期天的下午，我在一家旧书店偶然拿起了一本书。
那是一家开在学生街一角的老式旧书店。平时我常常经过店门口，却从未踏进过店里。那天不知为何就这么走了进去——这的确是个十分奇妙的偶然。
看店的是一个男人。梅雨时节，他却穿着一身黑色斗篷似的宽松衣服。因为这家店很小，不太可能雇人，所以我想他应该就是老板。明明在室内，他却把头深深地藏进连衣帽里。我看不清他的脸，不过从那句嘶哑的“欢迎光临”可以听出，他是位老人。
虽然是白天，店里却很阴暗，灰尘在快要熄灭的日光灯下飞舞着。
高至天花板的书柜里塞满了各式各样的书。
在最里面、恰好和我的脸同高的那一层书架里，有一本被抽出一半的书。那本书似乎在说“快把我抽出来”——这又是个十分奇妙的偶然。
我认为世上的事情就是像这样，即将发生某件特殊的事情时，就会接二连三地出现奇妙的偶然。
《迷宫馆事件》 鹿谷门实<a id="zw2" href="#zhu2"><sup>[2]</sup></a>
从书名就知道这是本推理小说。
小时候我非常喜欢《少年侦探团》、《怪盗亚森·罗宾》之类的作品，但是在某个时期之后，就完全不碰这类书了。与其说是“慢慢地不看了”，不如说是因为太喜欢，反而不想看了。
因此，我读过的推理小说非常有限，对于“鹿谷门实”这个名字当然也没有任何感觉。要不是在这天碰上了一连串的偶然，说不定我一辈子都不会知道这本书的存在。
首先引起我注意的是书名中“迷宫馆”这个词。
我一方面觉得这个词很有趣，另一方面，这个词使我怀念起远离自己很久的推理小说。又或许是在那一瞬间，我已经不自觉地对这三个字产生了某种反应，翻出了尘封在心底的关于“惊吓馆”的回忆。
总之，我默默地从书架上抽出那本书拿在手上，然后——
我看了一眼因被触摸过太多次而有点脏的褪色封面后，又翻到背面一看，不由得“咦”了一声。
封底除了有“内容简介”之外，还印有标着“作者近照”四个字的作家照片。看到照片的瞬间，我不禁有些惊讶。
那是一张瘦骨嶙峋的浅黑色面孔，有着一对眼神锐利、眼窝深陷的双眼以及不太高兴似的抿得紧紧的双唇。
这个人是——