序章(第2/5 页)

“没想到你这么贪心呀。”

“是吗？”

“今后你也会继续写那种具有怪异风格的小说吗？”

“这个嘛，要是仅从靠爬格子吃饭来考虑的话，也许写写受众面更广的推理小说也不错吧。”

“也有形形色色的推理小说嘛。像我写的那些作品，也不是每部都畅销的。”

“哎？是吗？‘迷宫馆’不是很畅销吗？”

“销量并没有很大啦。不过，自那本书出版之后，直到现在约稿的人还络绎不绝呢。这倒是值得庆幸的事。”

“这也是我想要向您请教的事情。一旦累积了若干年的职业生涯，会不会很抵触别人对于处女作的褒奖呢？”

“大概因人而异吧。就我而言，《迷宫馆事件》依旧是部相当特殊的作品……”

“因为那是以您的亲身经历作为题材的作品吗？”

“理由嘛，我已经写到后记之中了。”鹿谷轻轻耸耸肩膀，回答道，“除此之外嘛，就没什么可说的了。”

五年半之前，即一九八七年四月，在现实中发生了那起“迷宫馆杀人事件”。如今，鹿谷已经不想多说一句关于那起事件，或是“再现”此事的小说。

“是吗……”

日向模仿鹿谷的动作般耸了耸肩。

“不管怎样，今后还请多多指教。以后有机会再见面的话……”

2

第二年，即一九九三年三月末，那位日向京助突然打电话联系鹿谷门实。他说有件特别的事情想与鹿谷商量，希望能与他见上一面。

“本应我登门拜访，但无论如何也无法动身前往……”

也许是心理作用吧，日向的声音听起来不那么好胜了。

“对于与我只有过一面之缘的前辈作家的您而言，这实在是个厚颜无耻的请求。但是，请您屈尊前往寒舍一趟。如果可能的话，最好明天就来。”

究竟发生了什么事儿呢——鹿谷百思不得其解。

“如果有急事的话，在电话里说就好嘛。”

“虽然急着催促您跑一趟，但这件事实在不方便在电话里说。”

鹿谷自日向说话的口吻里察觉出他那被逼无奈的样子来。

于是——

翌日，鹿谷前往朝霞与日向会面。下午三点多，鹿谷凭借传真过来的手绘地图，抵达了距离东武东上线车站二十分钟车程的日向居所。

那是一幢小而整洁的木质二层建筑，看得出那建筑已有几十年的房龄。名牌上并未写有“日向京助”这个笔名，因此，在详细确认町名与门牌后，鹿谷按响了门铃。

“远道而来，实在抱歉。”

在这个时间，迎出玄关的日向依旧是睡衣外罩对襟毛衣的打扮。乱蓬蓬的头发，长期未剃的胡须，这与去年在宴会会场上见到的日向截然不同。如此一来，容貌本来基本相似的二人实难令他人有“相似”之感。

“您远道而来，家里却乱糟糟的，真是过意不去。”

“要去附近的咖啡店坐坐吗？”

“不了。去外面聊天有点……”