中央阿尔卑斯山上的尸体(第5/5 页)

报上说，警方近期内即可将凶嫌黑池健吉逮捕归案。也许侦办进度已超过龙雄的想象。黑池健吉若能落入警网，当然最好不过。他何必非亲手抓到凶嫌不可？又何必跟项目小组一争高下呢？他知道自己与田村不同，不是新闻记者，就算黑池健吉先被警方逮捕，他也没什么好懊恼的。总之，先亲自到那里看看再说。

他查过火车时刻表，新宿车站刚好有一班十二点二十五分的快车，他打点行装，便赶往车站。

他怕漏接田村的电话，又打电话到报社找田村。接线生回答说：“田村先生出差，还没回来。”

龙雄觉得田村这次出差未免太久了。走出公共电话亭，阳光洒落在车站前的广场，自从上次台风来袭，天气总是多了些秋意。

快车经过甲府，下午四点十九分抵达小渊泽站。前往长野县春野村，必须在这里换乘开往小诸的小海线，这条支线非常不方便，得等上四个小时。所以，龙雄直接坐到富士见站，下车游玩了一番。

站在白桦林里，龙雄朝对面的山丘望去，可以看到成排红蓝相间的屋顶。那里有座白色的高原疗养院，夕阳把窗户照得闪闪发亮。眺望之际，龙雄想起那座建在瑞浪镇郊外山丘上、阴气森森的精神病院。

后来，龙雄又回到了小渊泽，换搭小海线坐到佐久海口这个小站。下车时，已将近晚上十点了。在夜色中，山里飘来的寒气急速沁入肌肤。

车站前有一间旅社，一楼是小吃部，二楼兼作客房，只有这里透着灯光。

老妇把龙雄带进灯光昏暗的小房间，端来半温的茶水。

“大婶，这么晚才住宿，很不好意思。请问到春野村需要多久时间？”龙雄问道。

“到春野要二里路，是春野的什么地方？”

“横尾。”

“噢，到横尾？那还得走上一里路。”

“你知道那里有个姓黑池的人吗？大概在八九年前，那位黑池先生在春野中学当过代课老师。”

龙雄这样问道，但老妇摇摇头说不知道。

隔天早晨，龙雄很早醒来。昨夜抵达车站时，天色太暗，没能看清楚。现在走到户外，夏日的清晨，空气格外清新，八岳山脚下的辽阔原野近在眼前。平时看惯了山的西侧，山后又是别有一番景致。

吃完早餐，龙雄等着坐公交车。他不由得感到交通的便利，不论多偏僻的山村，都可坐巴士到达。

巴士摇摇晃晃地沿着山路跑了四十分钟，终于抵达有村公所的地方。这里似乎是山村的中心，有两三家卖农具和日用杂货的小店。

在空间不大的村公所里，有五六名职员坐在阴暗处，像影子般正在埋头工作。

龙雄走到立有“户籍”牌子的柜台前，对一个年老的职员问道：“我想看一下户籍。”

“好的，您要看谁的？”

“我要看本村的字横尾黑池健吉的户籍。”

龙雄付了四十日元的阅览费，老职员便从架上取下一本厚重的户籍原簿，用粗糙的手指翻到那个页次，说道：“就是这个。”

龙雄俯身细看。户籍上这样记载——黑池健吉，一九二五年七月二日出生，父母双亡，兄长一人，已殁。旁边有项记载，强烈地吸引着龙雄的目光。

他又回头看着健吉母亲的栏目，健吉的母亲名叫靖子，为梅村寅松的长女，同样住在字横尾。

“请让我看一下梅村寅松先生的部分。”

龙雄说完，老职员站起来又从架上取下另一本户籍原簿。

“来，就是这一页。”他指着那一页说道。

户籍上这样记载，梅村寅松有子女二人，长女为靖子，底下有个弟弟，已殁，但育有一子，名叫音次，生于一九一四年四月十七日。龙雄将这名字抄在记事本上。

“请问您在调查什么？”老职员合上户籍原簿问道。

龙雄走了一里路，来到横尾这个地方。高原的夏天，空气非常干燥。

横尾坐落在山谷里，有三十几户人家，全是些生活拮据的农家，那里当然没有店家，龙雄不知从何问起，这时刚好有个五十出头的男子坐在路旁抽烟，他便走向前问道：“请问您知道黑池健吉的家吗？”

龙雄这样问着，满脸胡须的男子抬头看着他说：“黑池家已经不在了。不久前，派出所的警察带着东京警视厅的人，来问过黑池家的许多事，先生也是警察吗？”

“不，我不是警察。”

“听说健吉做了坏事。那家伙到东京就学坏了。”

“梅村家在什么地方？”龙雄改变话题问道。

“梅村是谁？”

“一个叫音次的。”

男子打量着龙雄，说道：“阿音的家也没有了。他十五六岁的时候，离开村子到东京去，生死不明，也没有任何音讯。他小时候就很聪明，不知道现在过得好不好？”

谈到半途的时候，一个拉板车的男子经过那里，便向他打招呼：“早安。”

“嗯，你早。”

板车上放着三个用草席包裹的酒坛，从露出的缝隙间可以看到里面的容器并不是木材，而是陶器。

“那里面是什么东西？”龙雄问道。

“硫酸。村子里有家皮革工厂，这是给工厂用的。”

龙雄茫然地目送着板车往山野小径走去。

高原上空气冷冽，唯独阳光把辽阔的原野照得灿烂耀眼。

龙雄随口吟了一句：

夏野尽情望 孤独太阳挂中天

他从那日影中仿佛看到上崎绘津子的身影。

<a id="note_1" href="#noteBack_1">[1] 日本木曾山脉的通称。</a>

<a id="note_2" href="#noteBack_2">[2] 位于长野县木曾郡。</a>

<a id="note_3" href="#noteBack_3">[3] 日本警察之阶级之一，位居警部之下，巡查部长之上，负责担任警察实务与现场监督的工作。</a>

<a id="note_4" href="#noteBack_4">[4] 旧制度中附属于警察的医生。</a>