某《小仓日记》传(第5/5 页)

“八十一了。”

随后，女子折返寺院深处，立刻又出来了，说：“请进，家父愿意见两位。”

10

耕作从柳河归来后，便将麻生的叙述加以整理。

麻生作男和鸥外曾有过直接接触，因此耕作对他抱的期望特别高。老人已经八十一了，身体依然健朗，虽说记性有点差，但看起来还不至于老人痴呆。

“承蒙鸥外老师看得起我。他从办公厅下班后，经常站在我家门外，‘麻生君！麻生君！’地喊我，带我一起去散步。我也陪他去了几次安国寺。在那种时候，老师做事依旧光明磊落。我因为工作关系去司令部时，他都会把我叫到军医部长室，跟我大声谈笑。有一次，隔壁的副官很好奇，不知道长官（当时是少将）到底跟谁聊得那么开心，结果跑来一看发现是我，说我一定与长官很亲近。说到鸥外，一般人都觉得他很难相处，其实他非常随和。”

老人是这样打开话匣子的，母子俩在此停留了三个小时。这个连鸥外的私宅都可自由进出的老人，对鸥外的日常生活十分清楚，耕作的资料因此变得相当丰富。

“不过他始终公私分明，一旦遇到穿军装的场合，他可是很严肃的。有一次，我有个当业绩官的亲戚来玩，我也没想太多就把他带去了老师那里。那人当时穿着上尉军衔的军装。唉，别提他那天受到的待遇有多糟了，连我看了都觉得很可怜。没想到过了两三天，那人改穿和服前去拜访，受到的礼遇和上次犹如天壤之别，老师甚至还亲自送他到玄关门口。我们在小仓街上穿着日常和服散步时，遇到熟人打招呼，老师总是客气地含笑回礼；可是，当他穿军服去小仓车站迎接客人时，若火车尚未抵达，他就会请人搬把椅子坐在月台上，态度冷漠得简直可称为高傲，而且绝不随便答礼。老师还是个很守时的人，开会如果有人迟到，就算对方再有权势也不会让他入室。对男女关系更是谨慎避嫌，因为他自己是单身，所以女佣总是两名同时在场。如果遇到只有一名女佣的情况，他就会让女佣晚上去邻居家过夜。有家料理店叫三树亭，先生很欣赏店主的女儿，因此常去捧场。但他从来不会只叫她一个人陪酒，总是连她妹妹一起唤来。当时的师团长井上先生也是单身，但此人完全是凭本能行动，和老师正好相反。老师勤勉向学，据说晚上只睡三四个小时。当时他忙着撰写《即兴诗人》的译稿，对各藩的古文书都热心翻查。追根究底，当初我能有机会亲近老师，就是因为帮忙整理了柳河藩的历史记录。后来，老师还跟随小仓藩士族的心理学家藤田弘策学习心理学。此人的孙子应该还在小仓的渔町。先生会对心理学产生兴趣，可能是因为受到同乡西周<a id="zw14" href="#zhu14">^[14]</a>的影响……”

麻生的叙述由此处娓娓深入，滔滔不绝地聊着鸥外的生活。

耕作提起东禅寺鱼板上刻的那几个令他纳闷的人名。

“哦，那个啊……”老人不当一回事地说，“二阶堂是《门司新报》的主笔，柴田是医生，安广是卖药材的，上川是小仓法院的法官，户上是市立医院的院长。”

听到这里，耕作赫然想起——《独身》中描写的“医院院长户田”和“法院的富山”，八成就是以这些人为原型的。

耕作一边根据麻生的叙述写草稿，一边极力搜寻东禅寺成员的下落。只要弄清楚身份，这项工作并不难。他查明柴田董之的长女嫁给了市内的某医生为妻后，马上去见此人，并顺藤摸瓜地打听到了其他人的下落。最惊喜的是户上驹之助，他是唯一现仍居福冈的当事人，这令耕作喜出望外。

安广老画家也从东京归来；亲戚曾在鸥外家做过女佣、现居行桥附近的某人也寄来了信——这都是因为耕作的事迹上了报纸。

曾在偕行社听鸥外<a id="zw15" href="#zhu15">^[15]</a>讲克劳塞维茨<a id="zw16" href="#zhu16">^[16]</a>《战争论》的老军人；常借场地给鸥外宴客的“梅屋”旅馆老板；藤田弘策的儿子，等等。和小仓时代的鸥外有关的人一一被找了出来。

耕作这种卖力的态度，在山田照子回绝婚事之后更加明显。

照子对阿藤说：“天哪！伯母，您当真这么想吗？”说完还放声大笑。

她后来和一名住院的病人恋爱结婚了，这件事使得母子俩更加孤独，仿佛今后只能彼此相依为命了。

耕作手边的资料越来越多了。

但随着战况的推进，他的工作也变得日益困难，渐渐无人关注这项调查。在敌机随时有可能将燃烧弹扔到老百姓头上之际，谁还管得了什么鸥外或漱石，人们连明日能否活命都不确定，更别说四处找人访谈了。战争结束前，耕作也只能缠上绑腿，四处躲避空袭。

11

战争结束了，情况却更加悲惨。原本耕作的病情就已逐渐恶化，如今粮食短缺更令他的病况雪上加霜。家里只有一老一病，想出门采购都不方便。耕作的麻痹症状变得很严重，已经寸步难行，甚至无法起床。

耕作就此卧床不起。通货膨胀加剧，母子俩除了房租之外没有其他收入，但是房租的涨幅远远跟不上通货膨胀的速度。

出租屋一间接一间被卖掉了。白井正道当初恐怕也没料到，会以这种方式帮母子俩渡过难关吧。

阿藤去黑市买来米和鱼给耕作吃。

“怎么样，小耕，好吃吗？这可是长滨的活鱼哦。”

那是从附近渔村买来的鱼。耕作俯卧着，一边点头，一边用手抓食米饭和鱼肉。这时，他已经连筷子都握不住了。

江南常来探望他。贴心的江南，每次来访都会带些不知从哪儿弄来的鸡蛋或牛肉之类的补品。

“你要赶快好起来，把那个完成。”

每次江南弓身凑近他这么一说，耕作就会用比平时更含糊的语调回答“最近好多了，正打算重新开始”云云。其实，他已经瘦得连脸上的肉都没了。

战争结束后的数年间，他们的出租屋已尽数卖出，连自己的住处也有一半租给了别人。母子俩蜗居在一间仅有三个榻榻米大的房间里。历经漫长的岁月及玄海滩永无休止的海风和暴晒，这幢房子的屋檐已开始倾斜腐朽，就连梁柱都变得摇摇晃晃。

耕作依然卧床不起，病况也许该称为进入停滞期吧，既未好转也没继续恶化。如果勉强使力，他还能趴在卧榻上，拿出自己写的东西看看。那些文稿塞满了一整个包袱，是他一步一脚印，四处查访得来的《小仓日记》。他打算拜托江南代为整理。他依然坚信自己会康复——看来，他似乎沉溺于身体康复后的种种空想。

昭和二十五年底，耕作突然急速衰弱，阿藤日夜不休地看护他。

一晚，正好江南来访。本来昏昏沉沉的耕作突然从枕上抬起头，并做出竖耳倾听的姿态。

“怎么了？”阿藤问。

他喃喃自语了一番。这时他口齿不清的状况已更加严重，声音也几近沙哑。阿藤又问他：“怎么了？”

阿藤凑近，听到耕作突然发出清晰得不可思议的声音。

他说：“我听到了铃铛声。”

“铃铛声？”

被这么一反问，他用力点点头，然后把脸埋进枕头，仿佛在倾听什么。难道是濒死者在混沌状态下产生了某种幻听？冬夜的户外连脚步声都没有。

黎明时分，耕作开始陷入昏睡，十个小时后咽了气。那天时而下雪，时而放晴，天气正如鸥外所描述的“冬季晴空的雷阵雨”<a id="zw17" href="#zhu17">^[17]</a>。

阿藤在冷清的头七过后，就被熊本的远亲接去收留了。耕作的遗骨与那包草稿是她最重要的行李。

昭和二十六年（一九五一）二月，鸥外的《小仓日记》在东京重见天日，这在如今已是众所周知的事件。当时，鸥外的子孙自逃难点带回装满废纸的衣箱，打开一整理，发现了这本日记。田上耕作，在不知道这个事实的情况下死去了，不知是幸还是不幸。

首次刊载于《三田文学》·昭和二十七年（一九五二）九月

<a id="zhu1" href="#zw1">[1]</a>小仓市位于九州福冈县东部，是一座废弃了的城市。相当于今北九州市小仓北区和小仓南区。

<a id="zhu2" href="#zw2">[2]</a>室町时代（1336—1573）末期至江户时代（1603—1867），由葡萄牙人经东南亚引入的欧洲文化，极富基督教色彩。

<a id="zhu3" href="#zw3">[3]</a>大隈重信（Ōkuma Shigenobu，1836—1922），时任伊藤内阁外相，主导修改江户幕府与列国签订的不平等条约。

<a id="zhu4" href="#zw4">[4]</a>原文为法文。

<a id="zhu5" href="#zw5">[5]</a>约一米五。

<a id="zhu6" href="#zw6">[6]</a>旧地名，相当于现在的福冈县东部至大分县北部。

<a id="zhu7" href="#zw7">[7]</a>日本地名，位于九州市小仓北区。

<a id="zhu8" href="#zw8">[8]</a>伴手礼指出门到外地时为亲友买的礼物，一般是当地的特产、纪念品等。“伴手”是伴人送手礼，也就是古人“伴礼”的意思。

<a id="zhu9" href="#zw9">[9]</a>安置祖先牌位或坟墓的寺庙。

<a id="zhu10" href="#zw10">[10]</a>将木板雕成鱼形，是禅寺用来敲响报时的响板。

<a id="zhu11" href="#zw11">[11]</a>此人即为森鸥外。

<a id="zhu12" href="#zw12">[12]</a>日语中，“豆沙面包”与“安伴”发音相同。

<a id="zhu13" href="#zw13">[13]</a>位于日本福冈县、佐贺县、长崎县和熊本县之间的海湾，是九州最大的海湾。

<a id="zhu14" href="#zw14">[14]</a>哲学家，曾留学荷兰，致力于推进西方哲学与启蒙思想。

<a id="zhu15" href="#zw15">[15]</a>一个以促进陆军军官亲睦为主，同时兼顾学术研究的社团。

<a id="zhu16" href="#zw16">[16]</a>普鲁士军事理论家。

<a id="zhu17" href="#zw17">[17]</a>此句出自森鸥外发表于一八九〇年的处女作《舞女》。