第一章 巨匠的出发点(第2/5 页)

“松本清张先生踏入文坛的处女作是什么？请说出名称。”

如果您回答《点与线》，就常理来说我可以理解，不过很遗憾您答错了。如果您回答《砂器》，那您一定还是初中生吧？嗯嗯，是因为看了电视剧吧？把自己首次接触、留下深刻印象的作品直接当成作者的处女作，这是常有的事（对于那位读者来说，这的确是作家的处女作），不过这个答案也错了。

正确答案是短篇小说《西乡纸币》。这是昭和二十五年（一九五〇）参加《周刊朝日》“百万人征文大赛”，并获得三等奖的作品。当年，清张先生四十一岁。

《某〈小仓日记〉传》

本章既然标榜“出发点”，理应收录《西乡纸币》，但我为何排除《西乡纸币》，反而选了这篇作品呢？因为这是第二十八届芥川奖的获奖之作。对！松本清张先生是芥川奖的得奖作家哟，不是直木奖<a id="zw5" href="#zhu5">^[5]</a>。只是由于“社会派推理作家”这个招牌实在太抢眼了，才让人忽略了这一点。

正当我在为这个选集计划每日忙得不可开交又乐在其中之际，出版界（或者该说整个社会）却在为两位新出炉的年轻芥川奖得主庆祝。那就是金原瞳小姐和绵矢莉莎小姐，获奖作品分别是《蛇信与舌环》和《欠踹的背影》。<a id="zw6" href="#zhu6">^[6]</a>

从第二十八届到第一百三十届，至少经过了五十年<a id="zw7" href="#zhu7">^[7]</a>，可是半个世纪呢，社会想必也有了巨大的变化吧。但另一方面，我倒觉得人的心理似乎没什么改变。

在我看来，《蛇信与舌环》和《欠踹的背影》描写的都是现代年轻人“无处安身的彷徨”，以及不断奋斗和妥协交织的日常生活，这一点倒是与《某〈小仓日记〉传》中的主角田上耕作有些类似。耕作在当时的社会也无处安身，这样的他把“研究森鸥外滞居小仓时期的足迹”视为对自身存在的证明。没有所谓的肉体改造，也没有追星族<a id="zw8" href="#zhu8">^[8]</a>，他选择了研究学问的道路。这不是因为他认为这样迟早会有回报，或是可以通往成功之路，而是因为不这样做就活不下去。